學達書庫　>　嚴歌苓　>　草鞋權貴　|　上頁　下頁
十九

　　「沒怎麼。你沒事我就走啦？」

　　她剛轉身，他又扯住她。這回僅僅是扯，沒什麼熱情。「唉，我剛才對你挺無禮的……」

　　「你沒有無禮。」

　　「我說小阿姨這個那個的……」

　　「沒關係，我就是個小阿姨嘛。」

　　「你不像……」他笑一下，像是在笑自己的可笑。

　　「我跟他們說：你不是。我說你開玩笑說自己是個小阿姨，其實不是……」

　　「那我是什麼？」

　　「是個大學生，就算從小城市來的。」

　　「你就這麼告訴你的同學的？」

　　「他們不信，取笑我調戲小保姆。」他截住了更惡劣的話。霜降想像得出那是些什麼話：程大江沒材料屈駕去睡女傭啦，正房沒娶先收偏房啦。她還能想像他怎樣不願被這些話毀，急得滿嘴是謊。現在謊怎樣也沒扯圓，他找她來了。他找她是求她一同扯謊：他們約好去水庫游泳野餐，都約女朋友。「你告訴他們你是個女學生，他們會信信。」

　　霜降想，還要什麼鏡子？這人比鏡子更忠實地反映著你是誰。又豈止他，每個人都可以在你面前和四周像鏡子一樣矗著，在那裡面你連個修修婷婷的少女也看不見，看見的只有一具真相：一個小女傭。對著一具小女傭的真相，你怎麼有那個勇氣和力氣硬說自己是個女學生？霜降沒那個勇氣更沒那個力氣。

　　她對他說：「不。」她說出這個「不」字時自己也吃了一驚：這是頭一次在大江面前沒有搔首弄姿、沒有發嗲。

　　聽他一路吹著口哨走了。她拒絕也好不拒絕也好，對他都無足輕重，他不會有太久的不快樂。她想要快樂，但她不想要因快樂而生的不快樂。他再不會叫她，她再不會有被叫的快樂，因此她也不會不快樂了。起碼不會有怕不被他叫，怕引他不快樂的那種不快樂了。

　　霜降順著花壇往女傭們的屋走去時，發現孩兒媽的竹躺椅不見了。儘管大江沒有明確抱怨她的礙事，她仍是知趣地讓了路。有次東旗帶了個男朋友回來，晚飯後她吩咐某個小保姆去請孩兒媽走開，她好與那男朋友散步。另一次是淮海，他和老婆想陪著孩子在花壇周圍玩捉迷藏，事先也叫小保姆去請孩兒媽讓地盤。川南更爽快，吃晚飯時她宣佈明天要來一位追求者，希望大家給點面子行行好，不要在院裡「流氓土匪」地相互罵，她尤其威脅淮海，要再毀她的幸福她哪天非在他寶貝女兒的牛奶裡下耗子藥不可。最後她關照到孩兒媽，「媽，您明晚是不是另找個地方擱躺椅？不說別的，就您這臉色，我都沒法跟人家解釋！」似乎從夏到秋，孩兒媽那張躺椅就這麼出出沒沒。

　　快樂了的霜降忽然想到，孩兒媽或許是這世界上頂快樂的人。從很早很早，她就從一次徹底的不快樂中徹底快樂起來了。她的情人被她的丈夫除掉了，她放心了。她所能預想的最壞一件事已發生過了。她從此不必再去想自不自殺，逃不逃走之類的事了。再不必去討好丈夫、孩子、傭人，去等著他們來喜愛自己、敬重自己了。她甚至不必擔心人會去打擾她；她躺在那張竹躺椅上，一點點地吮唆很長一段快樂：她在那個文弱秘書懷裡做了一回真正的少女。他是那樣走進來的，她是那樣迎上去的，頭一回，他們就相互看得太長，看出了他們日後的故事。他們就這樣看、看，看得一句話都不用講了。她是自卑的：我已經這樣不好看了，你還看我什麼呢，我的乳房哺育了一群孩子了。他也是自卑的：我沒有地位，你愛我什麼呢？

　　我可能連一個孩子都不會給你。你會的、你會的、你會的。像她的丈夫沒夠地要她一樣，她也沒夠地要他。人們只毀掉了她徹底的不快樂：心悸、冷汗、垂死掙扎一樣的交媾以及交媾之後死一樣的疲憊，快樂卻被遺漏下來。她躺在竹躺椅上，讓快樂像他一樣觸摸她，每個觸摸都是首次的、初夜的，每個觸摸都讓她感到自己是秘密的、嬌羞的。

　　霜降在脫衣上床時突然發現自己的身體也變得那樣秘密和嬌羞。大江碰過了她的肩、臂和腰肢。她把他得罪跑了，沒了的真的是不快樂，快樂真的被遺漏下來。快樂一旦被啟開，便跟他沒關係了。它在悄然中觸摸她，她感到自己秘密的、嬌羞的身體本身便是快樂。一個一旦被發現就永遠不離棄她的快樂。

　　秋涼時，程家院的磚牆換成了鋼筋柵欄。霜降注意到在圍柵欄的同時，原先離牆外圍兩米的幾棵夾竹桃樹變成了院內一景。曾經老將軍常常站在牆裡朝那些夾竹桃引頸。據說他早先沒戒煙時，他會對著它們「吱溜吱溜」地燃幾支煙。後來戒掉煙剩下酒又常對它們「吱呷吱呷」地呷兩口酒。現在在霜降眼裡，他僅是在清晨「呼味呼味」

　　地對它們喝茶了。程司令請了好些園丁幫他去四處掃覓同樣花種，但從未成功過。那幾棵夾竹桃開的花是深紅色上面帶有烏黑斑點，每朵花都像老戲中的臉譜。終於有個園丁讓他死了這念頭，那花之所以有奇色是因為它們生有某種根莖病變。這種病使花色變得血滴滴的紅，瓣上黑色紋樣斑點則是黴。花的主人曾經是程司令的副手，二十多年前就故世了。按規矩，將軍一死，將軍的妻子兒女就不再享有將軍的特權，如樓房、汽車等。將軍遺孀與兒女必須在一年內挪進平民宅子。程司令當時動了側隱之心，特許寡婦孩子們繼續住那座「將軍院」。後來其他將軍院擴展、翻修了若干次，程司令家從最初的兩個衛生間擴展到現在的四個，浴盆的樣式、質料換了十多回。惟有與程司令家相鄰的故將軍樓漸漸暗了色，斑駁了牆壁。它不像其他將軍樓夏天撐出白色遮陽傘，冬天暖氣鍋爐的煙囪沒斷過氣。故將軍的孩子們在樓裡成家立業，嫁娶的多半是平常人家的子女，樓裡的抽水馬桶鏽住了，廚房設備也破舊得不堪使用，以致每個兒女都在自己門前圈出一塊地支架爐灶，堆放蔬菜、糧食，整個樓因此變成一座貧民窟。甚至連院牆上的磚都被漸漸抽出去支爐灶、墊家具。程司令曾與故將軍的兒女們商量，要將這兒棵夾竹桃移走，他們馬上同意。似乎在溫飽上有問題的人雅興也小得多。移栽的事究竟沒成功。老園丁說，既然這花歪打正著地得姿色於病害，若移栽了它，要麼它死，要麼它變回到一般顏色。

　　這次恰逢將軍重修院牆，也恰逢隔壁院牆倒塌乾淨，花很順便地就進了這個院子。

　　「霜降！」老將軍叫道。她端了洗淨的衣服出來，在門廳僅站了不到十秒，他便覺出她。他的脊背有種特殊的感應，只要他對一個人稍加熟識，它就會辨識那人的靠攏或遠去。他的孩子們也得到這功能的部分遺傳：四星在他的車尚有一兩裡距離時，就拉攏窗簾。只要他的車剛進大門崗，尚有半裡才到此院，他的所有兒女便立刻進入警戒狀態：擰輕音樂，停止打罵，清理酒後狼藉。這時所有人都會迅速放棄屆時的敵對立場，變得默契和閉結。

　　「小女子你來看這花！」

　　「我常看的！」下面的話她想講卻沒講：看長了，它們紅得你怕。

　　「奇花異草，它們就算是了。對吧，小女子？」

　　「對呀，首長。」她說，同時往繩了上飛快地搭衣服。

　　這繩一直牽到樓拐角，到了那裡，躲開他既容易也自然。

　　「你別走，」將軍說。他不僅識察她在他背後的動作也識察她的企圖似的。多年前，那位與他妻子暖昧一段的秘書、顯然就這樣被他的背瞄準的。

　　霜降朝這張寬闊的背走過去。這張背上中過六顆子彈，那些彈孔疤痕的分佈像一局殘棋。怎麼會在背上捱槍呢？一說是他早年被俘，逃跑時敵人從背後開的槍；一說是他對下屬過分嚴厲，動不動軍法從事(或喊叫「軍法從事」)被某下屬報復了。也許正由於這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的感應器官，別說打手勢，就是在這張背後誰向誰丟眼色，都不會瞞過他。有次他在飯桌上對他兒女們說，現在黨裡和社會上都有入在企圖否定社會主義，名義上叫「改革」實際上是想拿私有制代替社會主義分配制度，不過他們長不了，紅旗是不會倒的。說到「紅旗」，淮海在他背後朝東旗做了個對眼，東旗裝沒看見，父親卻拍拍桌子：「淮海，你不要在那裡搗鬼！有話你給我擱到桌面上說！」

　　「我沒話呀！您的話百分之二百正確……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁