學達書庫　>　嚴歌苓　>　草鞋權貴　|　上頁　下頁
十二

　　她說她可能沒空。她說她不會跳舞。她說她去不得大場面，去了就傻。他像聽不懂她，只重複：七點半。北京飯店，我等你。她想他這點和四星很像：別人同不同意不關他事，他反正已做了主。怎麼又去想四星？你又不喜歡他。你噁心他。霜降明白她喜歡誰。

　　她更明白在這院裡喜歡任何一個男性都是走倒運。

　　看著坐在山坡下讀書的大江，她想她不會去跳他那個舞。她是誰？他是誰？

　　星期六下午，霜降早早把四個孩子從幼兒園接回，又給他們洗了澡、換了清潔衣裳。從三歲到六歲的四個孩子都服她管，道理很簡單：首先他們的爹媽沒守在身邊，他們沒勢可仗；其次霜降在做他們所有的把戲，如逮蟈蟈逗蟋蟀；霜降的故事從來不是拖長聲調「從前啊——」；加上霜降會把襯衫往褲子裡一掖瞬間就在草地上豎起蜻蜓，過後問：「我肚子沒露出來吧？」孩子們過去管所有的保姆都叫阿姨。管霜降卻只叫霜降。有次四星老婆(現在明白她就是六嫂)端著已融化得嘀嘀嗒嗒的紙杯冰淇淋喚她的兩個孩子，他們卻像瞅個陌生人，然後全偎向霜降。六嫂立刻眼淚汪汪起來。院裡人人都知道，程司今下過令，不准四星老婆接近孩子一步。

　　這一下午霜降被孩子們推著央著，也出不來故事了。她對自己說：看你心裡吵得，你又不去跳舞。翻來翻去就那幾件衣裳，六嫂給的兩條連衫裙倒不舊，但一城女人似乎都穿這花色款式，穿臭了街。幹嘛翻衣服？不是不去北京飯店嗎？孩子們仍催她講故事。她險些笑出來：他們讓她撲了太多癢子粉，一頭一臉白，一幫小曹操似的。

　　霜降自己也洗了澡，四個孩子圍著玩她的濕頭髮。這時，一個小保姆跑來，說程司令叫她去，有要緊事。

　　霜降小跑著穿過院子。滿花壇大煙花開得沸騰了，要溢出來似的。淮海正給幾個小保姆照相，小保姆個個把自已穿扮成了「花壇」，站在花前花後，花得人眼累。淮海嘴裡不乾不淨地調笑著，不時還跑上去，親自動手擺弄她們的身姿，托托這個下巴，擰擰那個腰肢，「嗨，小胸脯挺高點兒！」說著伸手去觸更要害的部位。東旗坐在樓上走廊看書，肩上盤著只大貓，見此情形朝樓下喊；「淮海你少無聊點！」

　　這一院子人每天最多上兩小時班，錢卻不少掙。站在樹蔭下的淮海老婆抱著膀子哧哧直笑。

　　東旗縮回頭，大聲道：「二百五！」不知她指誰。

　　霜降進門時見程司令正抱了枝杯口粗的巨大毛筆在寫字，地上鋪了一張與地毯差不多大的紙。乍一看，以為他在抹地板。「報告！」霜降大喊。

　　老將軍抬頭看她一眼，未應，濃眉一蹙，像是因被打擾而不悅，又像再次記不起她是誰。

　　好大一會，他問：「什麼事？！」

　　「她們……，」霜降一詫：「不是說您叫我有要緊事嗎？」

　　「我叫你？我叫你做什麼？！」老將軍不再抬頭，極其專注地寫完最後一筆，然後將筆杵進一隻大桶，裡面盛了半桶墨汁。他歪了頭，手叉腰。神情嚴峻地欣賞寫就的字。

　　「怎麼樣？啊？」

　　霜降想他大約在問她。他卻馬上又說：「這麼大的字，非壯了膽才能寫。」他慢慢深深地點頭。「是吧，小女子？」

　　這回是問我了。霜降趕緊笑，說這字真大呀，首長寫得動這麼大的字呐！

　　「批評批評：這字寫得夠哪級水平？」程司令問。

　　「我哪懂啊。」霜降一縮下巴。心想憨就憨些吧，瞎講話，恭維錯了，才會得罪老爺子。

　　「你們學校沒教過書法？」

　　「我們是小鎮上的學校嘛。」再有幾秒鐘，他若還沒事，她就告辭。他忽然抬頭了，看著她，眼光頗猛甚至毒。也是忽然地，他嘿嘿笑起來。

　　「你真是個土生土長的鄉下小女子？」程司令管姑娘統統叫「小女子」。而且，當他叫「小女子」時，露出那柔和、委婉、拐彎抹角的湖南鄉音。幾十年地征伐，五湖四海地紮營，漸漸培養出他的一門能體現他身份地位的南腔北調，惟有他吐出「小女子」三個字時，人們尚可能被提醒：這位顯貴人物身上殘存的一點動人的泥腥。

　　「你—半點也不像，起碼不像我那個時候的鄉村小女子。」程司令目光定在了霜降身上。

　　「我在鎮上住了好兒年，我父親在鎮上當過消防隊長。

　　我們那個鎮大，像個縣。後來不是改革了嘛？有田種比掙工資好，我父親帶我們全家回了鄉下。我還是兩頭跑著，在鎮上讀了高中。怎麼啦，首長，鄉下姑娘就不興穿牛仔褲呀？」她想撒撒嬌試試。程司令卻仍盯著她看。「您沒事我走啦？我今晚答應帶四個小孩出去玩。」去哪兒？北京飯店？這時它倒成了她的借門。

　　「別忙走。」老將軍似乎猛地收回神志。「從那個櫃子裡取幾張紙，」他說，「鋪到桌上。」他手動動。

　　霜降一一照辦了。她留意到老將軍今天是一身便服：

　　牙白色、帶有同色小細格子的紡綢褲褂，質料高檔，只是洗後未熨，前襟比後襟短了一截，並且被折疊的痕跡非常惹眼。這類質料的衣服似乎不該被折疊，更不該按西式服裝折疊：那寬大褲腿土現出制服褲般兩條筆直褲線，看去不順眼，不倫不類。將軍的髮式也特別，耳以下被剃得極乾淨，剩下的白髮被仔細吹過，仔細分成「三七開」，像是壯勞力的光頭與過時的摩登分頭的生硬組合。「把紙鋪平，拿『鎮紙』鎮上它。然後研墨三七二十一下。好。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁