學達書庫　>　嚴歌苓　>　草鞋權貴　|　上頁　下頁
十

　　男孩之二說：「我們不是在玩，我們在做功課！」

　　「我他媽的不是在做功課？！……」他指指靜止住的電視屏幕。兩男孩又解釋什麼，他嚷：「大聲點嘟噥，我聽不見……

　　「就是嘛，我們不是吵，我們非得這麼大聲才聽得見！

　　這屋子吵嘛！……」男孩說。

　　大江這才悟出道理。七八隻冰箱沿牆站著，一同嘈咂嗡嗡，一同排熱，使客廳不僅吵鬧而且烘人地熱。「媽的，省錢省錢，永遠忘不了祖宗八輩都是穿草鞋的！」他坐下去，把音量放大，並用一隻手捂住朝電冰箱的耳朵。兩男孩抗議地哀求地直叫「小舅」，他置之不理。

　　霜降想，他根本不像自己說的那樣「只在上廁所時用功」。

　　霜降還想，到了晚上，他唇上唇下的鬍子冒了茬，添了點壯年氣，更俊了。他長得其實極像父親，但許多部位被淡化了。因此父親成了兒子的漫畫。

　　霜降甚至想，做個女人，被這樣一雙手臂擁入懷中時，該是不無美妙的。哪怕只有一瞬，哪怕什麼結局都沒有。這雙臂之所以到目前還空著，大約所有被它們擁進的都是沒結局的一瞬。最後誰會在這雙手臂中永久地睡去或醒來？這樣想多麼好玩又多麼可怕，霜降直想到不敢再往下想。

　　院子是多麼好的院子，要沒這些音樂、吵罵、專屬￿夜間的歡笑。六棱形的花壇裡開滿鴉片花，太陽下看，豔得人眼都招架不住。花壇兩側都是櫻桃樹。櫻桃被摘過兩茬了，家裡卻沒人嘗過，包括院裡的孫兒孫女。老將軍年年都把櫻桃送到一所幼兒園，那所幼兒園在五十年代為抗美援朝的烈士子女開辦的，只接受烈士後代。漸漸地，太平年代不再能夠搜集到足夠的「英雄孤兒」，幼兒園就成了普通的營業機構。似乎程司令不知道這個變遷，照舊每年親自采下櫻桃送給不管是誰的後代；照舊以滿腔痛惜滿腔憐愛的笑容與這些父母都健在的孩子們照相，再由報紙或雜誌將相片刊出，題名為「將軍與孩子」。有次淮海的孩子哭鬧著要吃櫻桃，淮海妻一再求她公公，說情願花錢買幾粒著了名的「將軍櫻桃」。老將軍給她上了十分莊嚴的一課：「它們是什麼，你知道嗎？」

　　兒媳說它們是櫻桃，準確點講，它們被你做「將軍櫻桃」。

　　「不對，完全錯了。它們不是櫻桃。它們是一種偉大的意義。是革命傳統的偉大繼承。」兒媳後來對人說，不知她不懂這些話，還是這些話根本不通，沒文理。「所有吃過這櫻桃的孩子，」將軍繼續：「統統會記住，他們沒有被社會忘掉；他們被全社會的人愛、關懷。雖然他們不幸失去了父親或母親，但他們能得到比父母更多的愛。你懂了嗎？」

　　兒媳慌忙點頭。不懂也要點頭；先點了頭慢慢再去懂。這院的人必須這樣才過得下去日子。淮海聽了妻子的「不懂」後，半夜架梯子，讓孩子爬上去坐在樹柳上，盡肚子吃。事後他對院裡人們說：「要是沒這些櫻桃，父母雙全的孩子不會被社會忘掉；程司令倒是真要被忘掉了。

　　一個曾經被牢記的人，被人忘記是挺慘的一件事，東旗總結說。晚飯桌上，東旗常常就事論事說點什麼；她披衣跟鞋，似乎每天都在提揀一種新教義，做了聖人哲人似的。有回晚餐後人聊到大江；大江的野心勃勃前程遠大潛水手錶雙紅摩托，以及摩托後座上朝新夕異的女朋友。東旗橫來一杠：心高能高，最後要看命高不高；要想以心高能高去將命也拔高，那是自累；穿草鞋的命，一代兩代能拔高多少？霜降當時在場，不懂她說什麼。沒人懂，人越不懂東旗便越深奧。

　　霜降穿過花壇，想回屋去睡，身後有點響動。她走快了些，她不想在這裡遇上大江。一個嗓音在她身後說：

　　「站住。」

　　是四星。不遠處一棵煙頭的光亮急促明暗著。幾天前程司令在院子裡發現了幾隻摔碎的刻花玻璃杯，駡街罵得比平時早了半小時。」日死個奶奶，我看你還有什麼往下摔！」人們被吵醒，馬上明白他在罵誰。他只要不指名道姓，准是罵四星。若見講水桶裡有成整的包子、餃子、餡餅，他立刻會罵：「日死個娘，你不吃，你就紮上脖子給老子省點！」都明白給四星送去的飯被原樣端回來了，又被倒了。「你摔——有種你把你那電視機、錄音機都摔碎它！……」

　　霜降再不敢去看四星的窗。沒人知道四星觸摸過她，她在四星屋過了一夜。那時她只覺四星瘋，現在才知道他告訴她的話半句都不瘋。這院裡的人真當做他被發配到迢迢千里以外去了，或者根本就當他不存在，非得他砸點什麼下來。人們看見碎掉的刻花玻璃杯就遠遠繞開那窗口，也不去清掃，存心保存那個現場似的。那個現場反正遲早會被老爺子發現，老爺子不會不對付他：給他足夠的酒、煙、安眠藥。霜降這才相信真有這樣一種牢：舒適、樣樣齊全，門不上鎖；你可以逾越這牢，但你的逾越是不被承認。所以你等於沒有逾越。人們認為你在坐牢，你也認為你在坐牢，牢的意識而不是牢本身就形成一種完善的隔離。

　　四星過來了，他身上的氣味馬上讓霜降想起他那間牢的氣味。

　　「准你出來啦？」霜降偷偷往後退了兩步，想退到那股牢獄氣味之外。

　　「什麼准不准，我高興出來就出來！」四星說。他在花壇邊沿坐下來。出來又怎徉？人們認為你在坐牢，你走到哪裡，哪裡就是牢。「跟我講話。問我點什麼事；問我吃得怎樣，睡得怎樣，大過便沒有。跟我媽似的，她天天這樣問，替你刷刷馬桶，再摸摸我的頭。說話呀！問呀！我操！」他兩手握拳捶自己的腿。

　　霜降想，拔腿便逃總不得體：他捶他自己，又沒捶你。他不是真瘋，最多裝瘋。頭次見她，他說過他喜歡她，那時要是他真對她下手，她也不會拼命掙扎。她拗不過她的好奇心。他和她生活中的男人太不同，他出身權貴，落難卻富有，他會怎樣享受她或糟蹋她，她想像不出。她知道她會厭惡，因為這是公認的值得厭惡的事，但她想弄明白在厭惡下面，會不會有種不被公認，甚至不被承認的歡樂。從很小，她就與村子裡的女伴躲在稻草堆裡講許多有關強姦的故事。講到最恐怖時，她覺得身體裡有一種急躁，她必須兩手抱緊自己，兩腿夾緊自己，才忍得住它。女伴們相互問：怕不怕？她明明發現她們眼裡全是興奮。都說怕，都說要那事發生寧可去死，她認為她們撒謊，不然說到死時她們笑什麼？她們中最年長的一個後來真被鎮上醫療所的大夫強姦了，她沒死，她嫁給了他。吵著鬧著地嫁他了，難道要他強姦她一輩？

　　霜降想，男女之間的事是最講不清的。頭天晚上誤入四星的屋，被擱到床上時，她除了怕、反感，還有什麼？

　　還有種期待？不然為什麼當他什麼也沒對她做時，她感覺到了那點失望？假如那晚他真做了，她也會吵著鬧著嫁給他嗎？她不會。嫁給這個半人半鬼的東西？她不會。對他，她除了好奇還有點憐憫；一個造夠孽的人在自食其果時的悽楚不同於任何人的任何一種悽楚，它是他整個的無人性中的最後一點人性，所以顯得尤其濃烈和動人。鎮上的街上不時會走過赴刑場的死囚，他們的面無人色，他們的一步一跌，使她難過得幾乎落淚，她怎樣也講不出「活報應、現世現報」之類的話。她也懷疑這樣說的人是否都由衷。有時她認為人這樣說是說服自己：別去可憐他，他做得受得；他活該的。許多東西都有正直與不正直之分，包括憐憫；許多東西也分主次，包括善良。因而人得說服自己去泯滅天性中不正直的憐憫和次要的善良。

　　霜降卻有時做不到那個「泯滅」。她常恨自己：當人們縛住一隻黃鼠狼，亂杖齊下，她認為它比它咬死的一群雞更值得憐憫。除了孩兒媽，這院裡誰不說四星是條徹頭徹尾的惡棍？連他自己都不否認。也許正是他對自己是條惡棍這點深切真誠的認識，才使他從不逾越他的牢獄，把自已和那些無眠的長夜關在裡面。霜降的不正直的憐憫與次要的善良大約也萌發於那夜裡，他列數自己劣跡時；他當時的坦然像在說：有什麼可避諱呢？反正是沒藥可救了。像那些得知自己身患絕症的人一樣，四星瞭解自己操行上的絕症，一點痊癒的希望都不抱。霜降沒逃，不過沒膽量像頭一晚跟他講話那樣無忌憚了。這院子才待一個多星期，霜降世故許多。裝傻、以傻賣傻可以，真傻就完蛋。她在四星指定的地方坐下。

　　「近點，讓我摟摟。」四星手伸過來，霜降肩一讓。

　　「我又不是像淮海那樣瞎摟，我摟我喜歡的妞兒還不行？」

　　「你動我就喊！」

　　「喊吧。」他手已勾住她頸子。

　　「我咬你啦？」霜降扯他的手。

　　「我太喜歡咬人的娘們了。咬吧，小甲魚。」四星沒皮沒臉地笑：「往肉上咬不往心上咬就行。這黑衣裳哪來的？

　　是那個叫六嫂的壞女人給你的？」

　　「我自己買的！」霜降真有些急了。她見客廳燈滅了，大江走出來，拿口哨將一支流行的纏綿歌吹得像進行曲。

　　他或許會到花壇這邊遛遛彎。「有人看見你，會把你五花大綁綁回去才好！」

　　「那你記住，我是為你越獄的，為你捱綁捱槍子！」

　　他笑著，翹一個嘴角，像噁心著一切，包括他自己。「我這輩子沒想過誰。有那麼幾秒鐘，我突然想到過你。」

　　霜降瞪著他，吃不准被這個半禿的人殼子想是不是件好事。她不再用力掙，沒人會看見他們了：大江的口哨已一路響到了後院。她甚至感到一種舒服，有人對你這樣說，不管真假，總是舒服的。

　　「今天夜裡你陪我睡。」四星說。

　　「你說什麼？」她不再舒服了。

　　「沒說什麼就說你陪我睡覺。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁