學達書庫　>　嚴歌苓　>　雌性的草地　|　上頁　下頁
四十九

　　「早就不提倡浪漫了。」

　　「難怪，你穿這身衣裳，你把男人的衣裳穿了，男人穿什麼？」

　　「時代不同了，男女都一樣。」

　　陳黎明開始向這位後來者請教了。「男女都一樣，怎麼戀愛呢？再艱苦的環境，都會有愛情發生，對不對？」

　　沈紅霞歎口氣，這個問題確實很討厭。

　　陳黎明說：「不是討厭，是傷腦筋。」她兩臂抱緊蜷起的膝蓋。「怎麼對你說呢？那時我十七歲。他，對了，『多苓』這名字就是他送我的，好聽吧？他是俄語夜校的小老師。他說我應該考第一流的大學，應該成為最棒的學者，好像什麼都是他說了算。我瞞著他偷偷報名參加了墾荒隊。我多了另一個男性的鼓舞。他跟前一個完全不同，他志向遠大，很堅毅的一雙眼睛。沒想到那雙眼會變，變得空洞委頓，當然，那是在許許多多挫折之後變的。結果怎樣呢？他的志向很快轉移了。他說這塊土地根本沒救，忠實這塊荒原、為它賣命最終只能使它墓碑林立，絲毫改變不了它亙古的頑劣。它只配荒蕪著，而一切風華正茂的年輕生命不該陪著它荒掉。他要逃脫，同樣也振振有詞。什麼都挽留不住他，包括我的愛。他判了這塊土地死刑後就心安理得地離開了它。他逃了，被他一貫稱為小布爾喬亞的小姐倒是留下來，永遠永遠地留下來了。你瞧，短短的青春，倒經過兩次戀愛，都是沒頭沒尾。後來？哪有什麼後來。我只看見一個很單薄的男子在我墓前站了一會兒，丟下一把野花。當然，是前一個。大概他聽到消息，趕了五天五夜的路，匆忙得連棉衣都未顧上穿。我感激他來看我，特地為他吹了一支古老的俄羅斯民歌。他對俄羅斯的一切都迷戀。我想他是聽見我的吹奏了，因為他忽然站住了。曲子每一個動聽的滑音他都回頭顧盼。後來他用俄語朗誦了一首普希金的詩，聲音壓得很低，因為那是為我的，只需我一人聽見就夠了。我相信只有他嘴裡的俄語才那麼動聽。我看著他孤單單地走遠了，就這樣永別了。」

　　沈紅霞見她渾身發抖，她的整個形體比面部表情更能說明她的痛苦，她的留戀。作為生者，她理解了多重含義的犧牲；那種包藏在犧牲之中的犧牲、高於犧牲的犧牲。怎樣來安慰你呢？安慰你聖潔的魂魄。作為生者，她尊重她納入永恆的戀情。這位犧牲了的姊妹為信仰所付出的，遠遠超過了生命本身。

　　忽然之間，她哭了。她哭得很痛，為自己至此無法忘懷的感情號啕起來。沈紅霞愛莫能助。「你哭吧，我知道你在犧牲前就有過一次次莫大的犧牲。你哭得再痛快些，因為這些淚你已忍了十幾年。」

　　「是哪個在那裡？」一個聲音問道。陳黎明的哭被打斷了。她倆抬起頭，見最後一線殘照中走來一個衣如飛鶉的身影。她倆漸漸看清她：女紅軍芳姐子。

　　芳姐子略帶責備地說：「在這裡大聲哭可不行。紅軍裡頭女人難得哭的，你一哭她一哭，隊伍還走不走了。」

　　沈紅霞想，現在好了，她們不僅能聊聊，甚至可以開討論會。芳姐子喝了幾口牛足窩裡的水，不知是哪輩子的牛留下的足印，變得巨大而深，裡面滋生的似魚似蟲的東西也被她咽下去。然後她精神飽滿地捋捋頭髮。三個人都倚著牆基坐下。沈紅霞明白正因為跟她們處得越來越融洽，才使她和牧馬班的姑娘越來越無話可談。理想這類話題只有與犧牲者交談起來才感到不空洞。

　　女紅軍芳姐子仍是不斷口渴，她倚過的牆上留下模模糊糊一個人形，一個血漬的人形。但她似乎沒對它留神，她執在牆上仔細找，其他倆人不知她找什麼。芳姐子說：「這牆上有得①（注釋：有得是方言——等於沒有。）嘛。我不識字，你們看看有得？」她倆都說除了她的血就什麼也沒有了。芳姐子想，奇怪呀，連「紅軍是窮人的隊伍」這類標語也沒有。

　　芳姐子不再參與她們滔滔不絕的討論，她想我們紅軍裡頭可沒這麼多工夫講大道理，紅軍的道理都用大字寫到各種牆上、山崖上、樹上。她也寫過，雖然她並不識得那些字，寫得歪歪扭扭也沒關係，紅軍就是這樣「播種」。她拄著棍，背上行李。

　　沈紅霞想，總有一天，我也會有她這樣悲壯蒼涼的姿態。她說：「走路吧，路還遠呢。」見她背後的創傷越發大而深，仍在汩汩冒血，陳黎明與沈紅霞對視一眼。她們過多地醉心討論，而她卻只是一步步去走，信念已化為足跡本身。她的沉默與執著不屬￿她自身，而體現著一段不容置疑的歷史。她邁著歷史人物特有的沉緩步伐走遠了。

　　陳黎明說：「我也要去守著我的機器。得不斷發動它的馬達，否則馬達也會鏽住。」她臉上呈現的，也是她那段歷史所賦予的莊重。

　　沈紅霞上馬時腿一陣難忍的疼痛。她這雙腿實際上已犧牲在去年冬天的沼澤裡。獻身者在最後的犧牲前其實已在一部分一部分地割捨奉獻。想到這點，她望著兩位先驅者的背影，感到了一點自慰與自信。

　　她遠遠回過頭，眼神那樣寧靜。這才使跟蹤她半晌的叔叔恍然大悟：原來這個瘦高個女子並不是陌生人，她就是沈紅霞。「沈紅霞！」他喊道，她應了，叔叔才完全證實，是她。

　　她粗大關節的手。粗糙的紅色面龐生出兩塊被凍傷被太陽灼傷被風刮傷的黑紫圓疤，這就使她的皮質變得堅硬，各種表情都會長時間僵在上面。實際上她除了一如往常的沉靜溫和已沒有任何表情。她瘦長的陡然長高的身材有種男子的揮灑勁。眼神專注，盯住某個東西你就覺得那是她的心認准了它。這個步履蹣跚，聲音低啞的沈紅霞於是就把自己變得陌生起來。再細看，她的臉上已佈滿密不可數的細小皺紋。

　　叔叔看見她受著所有馬的擁戴，兩百多匹馬一齊奔向她，團團圍住她，另外兩個牧馬姑娘立刻被冷落在一邊。叔叔好不容易才通過馬群，與她靠攏。

　　她對叔叔說，前些天一陣冰雹，就在這一帶，就在那草坡上她看見了紅馬。她說她追了很遠但沒有追上。叔叔說，追上它也不會認你了，盜馬賊有的是籠絡馬的花招。

　　「它不認我，不是可以從頭來——從頭開始馴它嗎？」沈紅霞說。

　　這股真誠和執拗打動了叔叔，也使他悚然。他突然覺得她明澈深邃的雙眼已不像活著的人；活人的眼睛不可能如此毫無雜念。從去年冬天把她從結冰的沼澤中救出，他就有這個感覺。叔叔開始備乾糧、馬具和酒，從此沈紅霞跟著他往四面八方出發。他們帶四匹馬，輪換騎，這樣行程就有把握。跟在四匹馬後面的，是火紅的小馬絳杈，走了很遠，才發現它竟悄悄地尾隨。叔叔說：「別攆它，這匹俊俏的小母馬或許有用。」

　　七月是牧民遷場的季節，畜群流動起來，可供他們捕捉的目標多了。十多天后，他們在一泊死湖中看見一群馬——一匹紅馬立于馬群之中。叔叔想，這樣的馬既保不住也藏不住。所有的馬都鉤下頸飲水，唯獨紅馬高高仰著頭，它的紅色長尾已曳地，紅鬃飄揚如旗。小母馬絳杈以不可思議的速度沖到他們前面。

　　這時，不知何處發出某種暗示，所有馬都停止了飲水，一刷齊地抬起頭。林立的馬頭掩住紅馬。叔叔與沈紅霞猛加鞭，他們知道草地可看見的目標實際上離得非常遠。

　　絳杈發出一聲清麗哀婉的呼喚，顯然是它最先看見了紅馬。紅馬遲疑地離開馬群，遲疑地叫了一聲。絳杈與紅馬的呼應使兩個人激動而緊張，眼看與馬群接近了，那不知所在的暗示再次發出，馬群一下奔出水泊。所有的馬，包括紅馬都顯得身不由己。

　　起初紅馬還回頭向緊追而來的絳杈及兩個人回頭，很快便超越所有馬，像支紅色箭頭直指草地深處。無論是絳杈的叫，還是沈紅霞的「哦呵」都沒使它再遲疑。它對絳杈的一聲應答，對沈紅霞呼喚的幾番回首，表示了它對過去的一切仍有依稀記憶。

　　紅馬眼看越跑越遠，一些小小的丘陵最終使它消失。沈紅霞還要追下去，叔叔制止了她。他感到紅馬背後有股隱匿的勢力。它已被這勢力牢牢控制著，直追下去只會吃虧。

　　就在女子牧馬班遷場的第二天，遠遠地走過一匹傲慢的馬，是紅色的，渾身披滿銀飾，根本不朝帳篷及帳篷門前的人看一眼。

　　叔叔的套馬索終於縛住它。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁