學達書庫　>　嚴歌苓　>　雌性的草地　|　上頁　下頁
五

　　「從此你就懂了，只要有男人的地方，就餓不死你。」我說。她奇美的眼緊盯我，點頭說的確如此。她還說這樣搞錢遠比從父親那裡來得方便。父親一年到頭，一天到晚趴在那裡刻圖章，眼鏡片上沾滿灰粉塵。最終他把自己刻成一副呆板猶如石像的固定模樣。他知道每個兒女都在偷他的錢，由於沒有體力，沒有生氣，沒有時間，他從不與他們計較。他只是更加匆匆忙忙地劃動刻刀。那是個窮極的家庭，因為每個成員都在偷它竊它敗它。父親也偷，當母親將他的錢全數搜繳，他只好再一點點偷回來，打酒買煙坐茶館。所有兒女都偷竊成癖，他們合夥偷父母的，彼此再你偷我我偷你。直到母親某天發出一聲悲慘的長唳：你們有種偷外面的去啊！他們才突然開竅。「原來你給我設計的家是個賊窩！」她叫的同時用毒辣辣的眼神看著我和我的稿紙。她估計她的過去在那摞寫畢的厚厚的稿紙裡，而她的未來必將從我腦子裡通過一枝筆落到這摞空白稿箋上。我將兩手護在兩摞搞紙上，無論寫畢的或空白的都不能讓她一怒之下給毀了。二十世紀六十年代末的人什麼都幹得出來。

　　然後我把結局告訴了她，就是她的死。她勾引這個勾引那個最終卻以死了結了一切不乾不淨的情債。

　　現在讓我把這個故事好好寫下去。她走了，沒人打攪我，太好了。

　　柯丹騎著這匹剛結下交情的馬溜達，像城裡人新買一輛自行車，頭幾天總是急於鬧清楚它哪兒好哪兒不好，以便進一步調理它。遠遠地，她看見黑紅的夕陽裡走來個人。是沈紅霞。她一身傷，疲憊得仿佛會立刻倒下死掉。紅馬卻不見了。柯丹朝她吼一聲，卻把帳篷裡的人全吼了出來。她們在相互換衣服穿，同時玩著把每句話反說的遊戲。那一天沒有沈紅霞，帳篷裡就出現無聊的歡樂。

　　「班長，壞了！豆餅的事咋跟她說？宣了誓的！」

　　「豆餅啊，」柯丹說道，「變了屁，變了屎，就這話。」她想，這回你偉大不起來了，丟了馬。那麼好一匹馬讓你丟啦。沈紅霞踉蹌一下，柯丹沖她大嚷：「喂，紅馬呢？！」估計全班都聽見了。

　　沈紅霞看看全班姊妹：「它沒跑回來嗎？」

　　沒有答話。過一會兒柯丹對張紅說：「李紅，你去攙她一把。」又對李紅說：「張紅，留的那塊豆餅給她拿來。」因為她們穿亂了衣服，柯丹從此分不清誰是誰。

　　沈紅霞推開打算攙她的人，痛疚地站在那裡。她頭髮上衣服上都掛著水翳，猶如碧綠的敗絮。顯然她被紅馬摔在陳年的臭水窪裡，人們離她挺遠就聞到那股發瘟的味。

　　一會兒，柯丹下了馬，走到她面前。柯丹覺得很奇怪，看去怪有身量的沈紅霞竟丁點分量也沒有。她將她背上，同時向所有姑娘掃視一眼。一時間，眾人意識到誰都不可能代替這個力大無窮的女人，她們忽然體會到一種從未有過的對於某個實體的崇拜。

　　儘管柯丹用各種話威脅她，她還是獨自出來尋馬。這種時候她要能安生躺著才怪。她看看星星的位置，斷定自己方向大體正確。

　　即使是夜裡，沈紅霞也認出它來，憑它這股稀有的臭。這臭氣在寒氣逼人的草地之夜竟有點暖烘烘的。水面蓋著絨布樣的綠色厚翳，夜風吹不動它；風大時它只蠢蠢地懶懶地打幾道粗褶。紅馬就把她甩在這裡，被馬剪破的水翳正奇跡般癒合，眼看它就要粘成先前的整體。白天會看見被水翳覆蓋的死水染料般綠，固態般稠，囤積多年的浮游生物屍體。當時她被拋進其中，連水花都濺不起。她顧不及反胃，爬起來就去揪紅馬的長尾，卻被它蹬開。她永遠不會忘記紅馬懸起的後蹄舞蹈般完美。等她撫著被踢傷的雙膝爬出水窪，紅馬已無聲無息地跑到了天盡頭。

　　誰也沒聽見柯丹將她背到背上的瞬間說了什麼，只有她聽見了。柯丹說：狼。又說：處分。柯丹在向她伸手的同時笑了一下，在擴大的笑臉後似乎藏著一個遊戲或一個陰謀。

　　沈紅霞拖著兩條痛木的腿沿著臭水窪走。被馬踢傷的雙膝腫得滑稽，像生出兩枚極肥碩的牛屎菌，指頭捺上去感到它會汪水似的，又潤又嫩。突然，在水邊細膩如膏的淤泥上看見一隻圓圓的蹄印。這蹄印完美至極，像專意托下的藝術品。沈紅霞不顧腫大的膝部，一下跪下去。她感到一陣心酸和心醉，想將那蹄印雙手捧起。紅馬也回到這裡了，這是一匹多聰明的馬！它不僅識途並識得它拋棄騎手的方位。或許它到這裡也是為找她，它將一隻前蹄探向水窪，以一種不可思議的姿態在這裡站立了許久，帶著一點懵懂的歉意。

　　沈紅霞雙手猛力支撐著地，想使自己好歹站起身。

　　她忽然覺得有個人蹲在水窪對面。仔細看，果真是個人，並是個女性。她沒發現沈紅霞，正一心一意撥開水面的髒東西，用手掬水喝。她想告訴她，那下面的水也髒得厲害，難道聞不出它沖腦子的臭？但她很快詫住了，因為那女子正隔了水窪把她定定盯著。

　　四周很靜，連海拔三千米的原野上從不間歇的風聲也息止了。女人幾乎與沈紅霞同時站起身。夜色極重，但沈紅霞感到這個女性形象在她視覺中是清晰的，並越來越清晰。她顯得極其衰弱疲憊，頭髮肮髒淩亂，衣服爛得條條縷縷。只是她灰黑臉上的一股神采，使她的形象並不狼狽，甚至還有些動人。她覺得她在笑。當她看清一個年輕的女紅軍在對自己微笑致意時，她毫不驚恐，儘管她從未料到自己崇拜的東西會以這種生命形態出現。

　　現在她與她面對面站著了，中間隔著三十多年的光陰。女紅軍與沈紅霞相比顯得矮小乾癟。她用手背抹抹嘴，顯然對剛才的暢飲感到滿意。沈紅霞想起紅軍什麼水都喝，甚至喝牲口尿。

　　沈紅霞知道，這片草地在三十年前被蕩平過。紅軍像翻耕土地一樣將草地揭去一層皮，之後草地在他們沿途鋪下的身體上更旺地新陳代謝。既然她已明白這是個三十多年前將自己永遠留在草地的女紅軍，她感到不必對此再求別的解釋。她只感到欣慰，因為活的歷史就在她面前。女紅軍用手指梳理幾下頭髮，然後去拎那只背包，所謂背包，只是一卷稀爛的氈毯。在她轉身的時候，沈紅霞看見她背上一大片血。

　　她走了，步上緩坡時背聳得像只瘦極的馬雞。她察覺沈紅霞在跟隨她，便迅速停下，轉身，幾乎使沈紅霞一頭撞到她身上。

　　沈紅霞像孩子站在長輩面前一樣，有些不安，有些手足無措。她很想向她請教點紅軍的事。她們年齡相仿，而她在她身上看到了真正的壯烈。歷史將獻身的機遇給了這個年輕的先輩，她親眼看見她的致命傷在流血。大股大股的血在寒夜裡散發輕微的熱氣。沈紅霞心裡知道，她們不可能對話，抑或對話的時機尚未成熟。她們之間有著某種隔膜，使彼此可望而不可即。她想替她擦拭鮮血。近距離地看那個傷口，簡直深不可測。女紅軍卻很快走遠，她什麼也未及做。她想，若不是找紅馬，她很想陪她走一程，她的眼神流露出她三十多年的孤寂。

　　女紅軍極固執地朝自己認准的方向走。沈紅霞想提醒她，往那個方向會遇上一個紅土大沼澤。但她估計她不會在意沼澤的，她畢竟經歷了最壯烈的犧牲。她整個背影鮮血淋漓，月光稀薄，浸透血的身影鮮紅鮮紅。這形影，這永不枯竭的血，使沈紅霞認為自己的一切實在是太平凡了。

　　沈紅霞仰起頭，看著天空。

　　給世世代代的人類引路的北斗緊綴在那裡。在它看來，人類是不滅的。人的生命有著另一種存在方式；人的生命在超越有限生命之後才獲得無限存在。總有一天人們會認清，肉體實際上是束縛了生命，只是生命短暫的寄存處，而不死的精神是生命的無限延續，是永恆。恰如星辰隕落卻將光留在宇宙。那光便是星的昇華的存在。

　　從目所不及的遠方，傳來沙沙的輕若蟲鳴的歌聲：

　　正月裡來正月正，

　　紅軍探子向前行。

　　向前行來向前走，

　　手裡拎著一盞燈。

　　以後的日子，當沈紅霞對這場奇遇發生疑惑，懷疑自己患有癔症，或者視覺異常，只要她想起這支歌，這古老的花燈調絕不可能毫無來由地進入她的記憶及心靈。從這支實實在在的歌，她確信自己在一個未可知的境界中遇到一個實實在在的女紅軍。她想，死只是個普遍概念，完全可以否定它。

　　但她從不向誰提起。她生怕人們會用鬼魂精靈的定義來褻瀆她心裡一個神聖的友人。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁