床畔(40)_嚴歌苓

四〇

　　護理員終於擺脫了萬紅，擠過去排隊了。萬紅對著她圓乎乎的年輕背影大聲說：「你們害死了他！」

　　這一聲嚷使人們靜下來。樓梯形成一個梯形教室，萬紅的講臺在教室最低處。

　　萬紅沖著護士員紅潤空白的臉說：「你知道你害死的是誰嗎？是個大英雄！」

　　萬紅說完一步三階地跑下樓梯。一小時之後，她已經坐在摩托車跨鬥裡，飛奔機場。有一班飛昆明的飛機下午起飛。摩托車在盤山公路上飛旋，整個旅途像是一場驚險雜技。歌星就是在這樣的盤山公路上摔成植物人的。騎摩托的俱樂部放映員告訴萬紅。

　　幾百里山路轉下來，萬紅一頭白髮給吹得向後擺去，想恢復原樣都不行，如同山頂上長年被風塑造成的松樹枝，全往一面傾斜。她穿著一身正規軍裝，嚴嚴實實扣著大蓋帽，背著一挎包換洗內衣，拎著一個急救皮包。裡面裝著強心針、破傷風針劑，各種消炎藥，抗瘧疾藥。窮困山區所能發生的一切急症，她都準備了治療措施。

　　她來不及等到領導的批准就上了路。也許她登上飛機領導才會看到她的請假條。她寫道：「英雄張穀雨連長生命垂危，請批准我立即前往急救。」

　　飛機卻沒有按時起飛。因為貴陽下雨，能見度太低，飛機延誤到第二天中午。等飛機降落在昆明，已是傍晚，所有長途汽車都停發了。萬紅看著候機廳大鐘的秒針轉了上千個圈。

　　當萬紅坐在50年代製造的汽車上，被旅客稱作「大軍阿姐」時，她莫名地感到一種熟識感。車窗外的茶園，煙田，一階階的綠色，石縫裡有撮土，就種著作物。這就是谷米哥祖祖輩輩的生活。谷米哥一次次從部隊回鄉，眼前掠過的，正在掠過她眼前。

　　山路越來越窄。公路變成了泥土小路。50年代也截止在一個鎮子上，續下去的是19世紀、18世紀的馬車。馬車又換成人類更早的交通形式——馬幫。到達只有一條小街的鄉政府時，萬紅的軍裝縫裡全填滿了土。一個小學校裡傳出琅琅讀書聲。幾十年前，那聲音中有一份來自谷米哥。學校圍牆上貼著煙草收購消息，獸醫廣告，手扶拖拉機租賃廣告。但漆在牆上的大字還十分鮮豔：「向英雄張穀雨同志學習！」

　　鄉政府屋簷下，一根繩上牽拉著幾張彩色紙條，墨蹟被雨沖化了，但拼拼湊湊還能讀出意思：「歡迎英雄張穀雨同志回鄉！」

　　這個窮鄉僻壤一直為張穀雨驕傲到今天。

　　萬紅沒想到在千里之外的山窩窩找到了知音。

　　她被幾個放學的孩子帶領，找到了穀雨村。十四年前，張穀雨的事蹟傳到此地是三個月之後，又過一年，這裡的人才知道張家的谷米子已是全國人人皆知的英雄，因此把村子重新命名為「穀雨村」。穀雨村一共五十幾戶人家，張穀雨的弟弟弟媳住在村子北邊，半山腰上。進村後，萬紅身後跟著的人群漸漸壯大，奶孩子的女人，弓腰駝背的老人，赤條條的孩子，還有綠色雲霧般的蒼蠅。

　　女人們叫學生們去找某某大爹。萬紅很快明白這位大爹是村幹部。老人們又叫幾個無毛猴子般的孩子去叫谷米子的弟弟、弟媳，把門口的牛糞鏟一鏟，大軍阿姐來了。

　　孩子們除了泥土什麼也沒穿，一身無牽掛跑得飛快，不久就消失在山坡的竹林裡。一個女人告訴萬紅，竹林到了，谷米子兄弟家就到了。

　　傍晚已經來到竹林裡。一攤牛糞上有一個完整的小腳丫印子。萬紅已經謝了村鄰們一百多次，請他們留步，她已經看見那屋子了。

　　這時聽見一個童音隔著幾叢竹子傳過來：「死囉！」

　　萬紅一隻手馬上抓緊身邊的一棵竹子。整個竹林被她抓得哆嗦起來。竹子是真正十指連心的植物。

　　她往前走了幾步。人們全站定了。

　　另一個童音加入進來：「死囉！」

　　萬紅腳底板一陷，也沒去看，無非是踩進了牛糞。不會吧？谷米哥死了？夕陽正好的黃昏，它沒有死亡的滋味呀。

　　萬紅不知怎麼進了院門，進了滿地徜徉著雞群的屋。一堆膠皮管子亂糟糟地扔在地上。兩台儀器似乎歇了很久。

　　迎出來的是弟媳。她一句話也沒有，看了萬紅一眼，馬上把身後的門讓開。那是房子中最體面的一間屋，門口攔了一塊板，不讓雞和豬進去。弟弟、弟媳是想好好待哥哥的，那些「歡迎張穀雨同志回鄉」的彩紙和紙花給貼了一牆一屋子。他們不像城裡人那樣，把谷米哥當植物。他們毫不嫌棄他，也不歧視他，相反，他們相當敬畏他。錯不在他們，在於一會兒停一會兒來的電，儀器停了，誰也不知道。

　　那頂細羅紗帳已經成了深褐色，帳頂垮塌成一個弧形，在中間形成鍋底。

　　谷米哥身上蒙了一條白床單，頭和臉都蒙上了。床單從醫院到這裡一水也沒洗過。

　　萬紅蹲下來，一手扶住床邊，一手掀開床單的邊。她的手特別輕。床單下露出谷米哥的右手，她把自己的手握上去。慢慢地，床單又撩開一些。她怕自己受不了，所以讓自己一點點來，一點點接受事實。谷米哥的整條胳膊都露了出來，萬紅看見那剛剛冷下去的肌膚上佈滿蚊子叮咬的丘疹。她幾乎忘了谷米哥已不再有疼癢，馬上撩起床單，看看蚊子究竟把他禍害得怎樣了。禍害是全面的。穀雨哥渾身上下幾乎沒有一塊免遭蚊子暴飲暴食的肌膚。它們連他的臉都沒放過，谷米哥的臉腫得她不認識了。

　　她聽見谷米哥的弟弟回來了，弟媳在低聲跟他講著什麼。她聽見弟弟走進門，卻在門裡站住了。那些童音的竊竊私語在房子周圍說著「死了，死了」。漸漸地，她聽見巨大的蚊群回來了。她只握著谷米哥的手，半坐半蹲地把臉靠在床沿上。床邊掛的「歡迎英雄張穀雨回鄉」的彩紙被蚊子撞得「沙沙」作響。

　　英雄張穀雨的追悼會在他出生的村委會召開。出席追悼會的人除了張家親屬和萬紅，還有張穀雨的小學老師，三個小學同學，最高首長是村支部書記，而村支書口口聲聲稱萬紅為老首長。骨灰盒上方掛的照片是一張放大了的正面像，十八歲的張穀雨平視未來。萬紅看著照片中的谷米哥，他在照這張入伍照的時候，她多大？在哪裡呢？那時她在成都，在一所專門為援藏幹部子女開辦的學校讀初一。那時她深藏一個夢想，長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。她將陪他從連長做起，做到營長，再到團長，她陪他去邊疆，去前沿，最後看著他成為將軍……假如他作戰受傷，或殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬般柔情就更有了去處。

　　村支書沒有書寫的悼詞，一開口就是：「谷米子，從你在我家自留地竹園裡偷竹筍那天，我就曉得你長大不是大英雄就是大土匪：我怎麼揍你，你就是不吐口同你作案的娃娃是哪家的……」

　　三個同學和老師被逗笑了，萬紅卻哭起來。她是追悼會上唯一一個流淚的人。對於其他人，張穀雨早在十多年前就犧牲了，現在進行的不過是推遲的火化，推遲的追悼。

　　2005年夏天，一支由美國大學生組成的教育訪問團來到解放軍陸軍56野戰醫院曾經所在的小城。訪問團六個人，帶來一百多台電腦，準備捐給小城周圍的中小學校。據說此地的這個小城的文盲按人口比例排名是全國最多的城市之一，學齡少年的退學率也最高。

　　訪問團多半是華僑子弟。其中一個叫勞倫斯·吳的年輕人在官方組織活動結束後，來到小城的主要街道上，看見一個街口之內開著八家美容美髮店，三家網吧，兩家錄像放映館，五六家洗腳房，十幾家餐館。他走進一家網吧打聽，城裡有什麼好玩的地方。一個染著金髮的男孩告訴他，「畫廊」最好玩。他問畫廊在哪裡，都收藏了哪些藝術家的畫。回答是隔兩個門就有一家畫廊，去看了就知道有多好玩了。姓吳的小夥子找到了「畫廊」，卻看見霓虹燈閃著「蒙娜麗莎髮廊」幾個字。按本地發音，「h」和「f」不分，「髮廊」就是「畫廊」。幾個半裸的濃妝少女坐在「畫廊」粉紅色髒兮兮的燈光裡嗑瓜子，勞倫斯·吳一下悟出學齡少年退了學都去了哪裡。他跟美國休斯敦大學醫科學院的父親通了電話，脾氣火爆：「他們就配當文盲！這個小城市太墮落了！簡直就是索多瑪和蛾摩拉！你還說它多麼風景優美，民風淳樸！」

　　父親問他，是否去過那個19世紀的教堂，以及教堂附近的核桃池，池邊的山坡。

　　勞倫斯火氣更大了，說他當然去了，但池邊核桃樹都砍伐了，為了造水上游樂園。池水又黑又臭，一片片白色長條遠看不知道是什麼，近看才知道是死魚翻起的白肚皮。

　　父親又問他是否見到了野戰醫院三分所的萬紅阿姨。

　　兒子回答說沒見到，因為川滇藏交界的山區發生了地震，萬紅阿姨跟醫療隊趕去了。還聽說有個救災的武警士兵被垮塌的房屋砸成了植物人，萬紅阿姨是主動請纓參加醫療隊的。

　　大洋彼岸，現在被人稱為Doctor吳的人對兒子說：「那你就儘快回來吧。」

　　不知怎麼，Doctor吳為他一直愛著的萬紅感到一點快慰。又出現一個被判決為植物人的英雄能讓她振作一陣了，哪怕幾個月，幾個禮拜，幾天都好。要知道現在的英雄在任期很短，甚至英雄已成了過時概念，現在時尚的是帶「超」字的，「超女」「超人」「超好」「超棒」。

　　吳醫生雖然在海外已經住了十多年，但每天都注視國內的時事和時尚。英雄是什麼？識時務是英雄。萬紅，親愛的丫頭，你就是不識時務。吳醫生突然悟到，難道不正是因為此，他此生對她的愛才如此不可癒合？

學達書庫(xuoda.com)