床畔(9)_嚴歌苓_學達書庫

九

　　「萬護士，這個案子不是我們外科定的。要重新給張穀雨定案，恐怕你要回你們腦科去，說服他們重新診斷。」劉醫生覺得熱得不得了，口罩此刻像是給面孔蓋了層大棉被，「你想想看，假如他有痛感，不就好了嗎？他不就跟我們大家一樣了嗎？」他用跟小朋友講話的口氣跟萬紅講道理，身子也有點向她遷就著，臉偏向一側。

　　「張連長是那麼好一個人，你怎麼忍心讓他受那樣的痛苦呢……」萬紅的兩個眼睛再睜大，也盛不住那麼多淚水了。

　　劉醫生跟絕大部分男人一樣，見女孩子流淚是最吃不消的。他趕緊又勸又哄，很快就是一臉一身的汗。他的哄勸主要意思就是要萬紅懂事些，開竅些，要是張連長讓疼痛給弄活過來，連張連長自己都不會反對疼一疼。

　　萬紅卻一句話也聽不進去，抽泣得一陣比一陣激烈，「這麼好一個人，你為什麼要讓他受刑？」

　　外科的所有當班醫生、護士都來了，靜穆地聽萬紅抽泣。過了一會兒，有人建議，去請示一下院長或政委。但接線的通信兵說：「院長和政委都去長途汽車站了。去接張穀雨英雄的妻子。」

　　萬紅從外科一路跑出去。外科的手術室、治療室在教堂的主樓裡，是原先的彌撒大廳隔出來的一個東南角落。

　　她在院子裡看見一架三輪車，上面擱著五袋麵粉和一袋紅苕粉。她想把東西卸下來，可她卻搬不動任何一隻口袋。她四下張望一圈，想找人幫她搭把手。她馬上想到這是早晨查房時間，病號和醫生護士正忙著。她只好跳上三輪車的騎座，駝著六袋糧食往長途汽車站飛快蹬去。

　　太陽從她的背爬上了她的脖頸。陽光燙極了，並有一份她從沒意識到的重量。

　　她在長途汽車站看見的就是一片空曠，還有滿地紅紙花瓣和瓜子殼、煙蒂。人們剛剛把英雄的妻子接走，接到縣委招待所去了。

　　萬紅在縣委招待所的餐廳門口被院長和政委的司機擋住。司機正啃著一根冰棍，萬紅請他進去送一張紙條。紙條上只有一行字：「請院長下令，讓外科給張穀雨連長做截肢術時務必使用麻醉。」兩分鐘後，司機出來了，手上還是萬紅寫的紙條，不過多了院長的兩個大字：「同意」。

　　萬紅馱著六袋糧食騎車趕回醫院時，見宣傳股長正在大太陽下刷標語：「歡迎英雄張穀雨的家屬！」一些病號們被臨時抓差，正在排練鑼鼓。她拍拍一個背手風琴的病號：「幫個忙——把這一車糧食騎到司務處去！」沒等病號接穩三輪車的車把，她人已經遠了。

　　在走廊上，劉醫生見萬紅額上的頭髮給汗濡成一綹一綹的。她遞過那張紙條，然後揭下軍帽使勁地扇著。劉醫生愣愣地從「同意」兩個字上抬起眼睛，說：「手術已經做完啦。」

　　萬紅一下子停住了扇動的軍帽。

　　「手術室一共兩張檯子，手術排得滿滿的……」

　　「你們給張連長麻醉了嗎？」萬紅輕聲問，姿勢有點躲閃，仿佛迎頭而來的不是答覆而是鞭子。

　　「啊……我用了針麻。」

　　萬紅的嘴唇啟開了，卻什麼也沒說。

　　「萬護士，針灸麻醉現在很提倡，從長遠看對人有利。我們科有過一百多例成功的例子……」

　　萬紅的手將那張紙條慢慢團了起來。她整個人似乎也給這樣團了起來。她不等他說完便轉身，拖著穿白色帆布涼鞋的腳。她是穿裙子騎那輛三輪車的，因此兩腿便是直接摩擦在座墊上。這時她才覺出火辣辣的疼痛來。誰不知道針灸麻醉是嘩眾取寵的把戲？每次外科做示範表演時總是找些違反計劃生育的男女來，給他們做結紮手術。這些男女農民老實巴交，被帶到醫院來已自認理虧。他們躺在手術臺上，讓麻醉師把十多根針釘在他們身上，然後就讓刀剪在他們身上又剜又割。實在疼得受不住，麻醉師就狠命去撚動那些針，這樣一來疼痛就給打亂了。若有失聲叫喊的，旁邊一個女護士便喂上一口糖水菠蘿。

　　萬紅發現自己已經走進了手術室觀察間。剛下手術臺的張穀雨躺在帶輪子的床上。他臉色土黃發灰，手上纏著雪白的繃帶，鮮紅的血從裡層洇過來，在她眼前慢慢洇大。他此刻閉著眼，腮上兩塊咬肌緊繃繃的，頭髮根一層汗，太陽穴上的兩根交叉的筋絡微微鼓出皮膚。這些都是萬紅看出而別人看不出的變化。

　　「張連長！」她輕聲叫道，「谷米哥！」

　　萬紅嚇了自己一跳——「谷米哥」是她叫的嗎？但她看見張穀雨濃黑的睫毛掀了掀。一定不是錯覺，他聽見她叫他谷米哥了。

　　劉大夫和男護士進來，萬紅指指張連長手上的繃帶，要他們採取止血措施，然後就走出充滿血腥的外科。她神志空空蕩蕩，所有的神經纖維都集中到左手上，讓她活生生體會到中指在鋸下震顫的感覺。

　　她往圖書室後面的院子走。老舊的牆上一層深褐色網子。那是多年前枯萎的爬牆虎，大部分死了，而在一些丫杈上，翹出三兩片綠葉，偶爾一根鮮嫩的纖藤伸得老遠，作為發射和接收生命信息的天線。谷米哥苦在連一根這樣的天線也沒有。

　　萬紅在荒苔斑駁的臺階上坐下來，心裡有著與張連長相仿的欲喊不能的絕望。

　　第六章

　　她在病房裡見到了張穀雨的家屬玉枝。玉枝的臉竟和張穀雨有幾分相像。和他們三歲的兒子花生並列，這一家像是大大小小幾個兄妹。玉枝告訴萬紅，花生的學名叫滇雄，是父親給取的。

　　萬紅把三歲的男孩拉到張連長床邊，說：「你爸爸想聽你跟他講話。」

　　她感覺男孩拼命向後掙扎。

　　萬紅說：「那你叫他一聲吧。來，叫聲爸爸。」

　　玉枝上去推男孩，說：「他是你爸，你怕哪樣嘛？」

　　男孩頑固地沉默著。

　　玉枝問：「他聽得見他兒子叫他？」

　　萬紅說：「他什麼都聽得見。」她納悶透頂，難道他眼神中的溫柔，他睫毛的顫抖，他嘴唇上浮起的親吻欲念——這麼明顯的表示，這位妻子怎麼會看不出來呢？難道也看不出他右手掌心上的變化？那掌心充滿撫摸的渴望。她奇怪極了。這一切有那麼難看懂嗎？只要玉枝此刻把手擱上去，她馬上就會感到他的抓握的欲念，那欲念的迫切……

　　「護士你不要哄我，」玉枝這時開口了，話是被深而長的歎息推出胸腔的，「首長們都告訴我實話了。我曉得你是怕我難過，才不說真話。」

　　萬紅向她轉過臉：「我說的是真話。」

　　玉枝笑了一笑，心碎的人十分領情的那種笑。

學達書庫(xuoda.com)