學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
五十

　　他們指指腳下，說：「我們就睡在這裡。」

　　女演員們以為自己聽錯了。不久，果見六個男子解下身上的膠皮雨衣，鋪在被雨水泡稀，又被人足、牲口蹄踏爛的泥地上，然後躺下去，懷裡抱著武器。

　　患嚴重失眠症的陳沖即使用了安眠藥物也無法在這種環境中安睡：潮熱的草席，潮熱的空氣中充滿尖叫的蚊蚋，加上咫尺之隔的門外，又泥又水的地上橫七豎八躺著一幫帶武器的男人。

　　每天早晨五點，演員們與村民一塊起床，摸黑踏進水田，開始一天十多小時的耕作。

　　看看這時的陳沖，穿一件當地農婦的寬腿褲，一件土織土染的絳紅小褂，汗水和泥漿把她的頭髮粘在臉上。她能夠靈巧地閃動腰身，將一筐筐肥料擔進田裡；也能夠像當地村婦一樣，吐出血紅的檳榔渣。半個月下來，即使知情人，也很難將她同普通農婦區分開來。

　　日子是艱苦之極的；是每一分每一秒都極難往下捱的。

　　陳沖的腳掌心出現了一小塊潰瘍：由於水田的泥水太污穢，大量黴菌感染到陳沖的腳上。她起初並不在意，照樣每天十多個小時泡在水田裡。潰爛迅速惡化，她連正常行走都很困難了。當地醫療條件極差，陳沖眼看自己的腳變得不忍目睹。

　　直到全體人員撤回城裡，陳沖的傷才得到適當治療。此時她已完全不能走路，醫生警告她，雖然他正以最有效的抗菌素控制創面，但她仍是處於患敗血症的邊緣。

　　陳沖緊張了，問道：「假如我得敗血症，會給我截肢嗎？」

　　醫生告訴她，他會儘量不使那樣的極端情形發生。

　　回到美國，在更先進的醫療條件下，陳沖的腳傷被很快控制了。但很長段時間，她那只綁了層層繃帶的腳都在妨礙她行走和動作。

　　一九九三年二月，陳沖結束了《金門橋》的拍攝，趕赴《天與地》的攝製外景地。由於拍片時間的衝突，她已不得不犧牲一部她喜愛的《喜福會》中的角色扮演。

　　陳沖扮演的是女主人公的母親，從三十歲直演到七十多歲。不僅年歲的巨大跨度給剛滿三十歲的陳沖造成表演難度，人物飽受戰爭創傷的心靈，如何通過不多的臺詞、形體動作表現出來，對陳沖來說，它的難度超過了她曾扮演的任何一個角色。

　　這是一個習慣了災難，同時忠實於自己佛教信仰的母親。是個充滿母性溫柔又帶著農婦粗糙的女人。她將兩個兒子送去參加抗美遊擊隊時，她那麼複雜地望著他們三步一回頭的遠去；她那壓抑的飲泣。

　　陳沖自己沒有做母親的體驗，但她堅信每個女人都潛藏一座富礦般的母性，只要勘探到它，奮力開掘它，它便是無盡的。任何一個女性在愛任何一個人，任何一個兒童，甚至任何一個小動物時的情感；那種帶一點專橫卻淋漓著溫柔的感覺，便基於母性。

　　由此，陳沖更進一步認識到，母性之愛的最基本元素是對於犧牲的甘願。這種犧牲從她忍受分娩的巨大痛苦時便開始了。因而，母親的形象，不管是幸福還是痛苦，她本身便有一種悲劇力量。

　　陳沖在對她所扮演的母親角色深思許久之後，覺得她要捕捉的內心感覺漸漸有了。她想起十多年前，外婆為她送行時的眼神——她將遠渡重洋，歸期難蔔：外婆雖然微笑，雖然滿嘴的吉利話，而眼神卻透露了她的真實心情，那是茫然的，對骨肉重逢不敢期望太甚的。她還想到媽媽，雖然媽媽與她時別時聚．而每回分別，媽媽的眼神仍是盈滿擔憂；每回到最後的一瞥，女兒便在媽媽眼裡變得稚幼了。

　　陳沖已經完全像個農家母親一樣大口地扒米飯，同時迅速將自己碗裡的飯撥給孩子；大口大腔地吒斥孩子，而當孩子們離別她時，她在一瞬間表現的心碎和隱忍，將一個母親的柔的一面全然剖露。

　　看了一些片斷的樣片後，奧立弗·斯東對陳沖的表演非常滿意。本來他以為陳沖一直靠本色和天姿去演戲的，這時他才明白這個中國女演員竟如此用功。她的表演完全不帶有過去她任何一個角色的表演痕跡；可以說她毀去了曾經若干美麗神秘的形象，塑造了一個全新的人物。對於藝術，陳沖是那樣的慷慨。

　　其中有一場戲是母親隨女兒（女主人公）來到城裡一個富有人家做女僕。當母親發現女兒陷入對男主人的幻想，一念之差與他發生了關係而懷孕後，她兇狠無比地斥責女兒，並有懲罰女兒、連同她的夢想與她一同毀掉的欲念。她那爆炸般的惱怒很快又被憐愛代替，而憐愛漸又變成悲哀的木訥。直到這戶人家的女主人發現實情，將這對女僕母女要立即逐出門時，母親馬上以她富於人世經驗的心衡量了局勢，跪倒在女主人面前，並一把拉著女兒也跪下，以威脅加利誘的語言，說服女主人接受她的女兒做這豪宅中的第二位太太。她口舌變得異常靈利和鋒利，眼神變得那樣機敏和狡猾，對女主人說：「她會做一位最好的二房太太……不管怎樣，你使喚她；你是頭一位，她永遠是第二位……」

　　由於在這一刹那間，她和女兒的命運都將被決定，她同時被恐懼和希望所折磨，整個面部表情和形體動作是極度熱烈而絕望的。

　　「不，你們必須馬上離開！」女主人說。

　　母親先是木訥，然後又迅速將所有希望投向男主人，以自己的希望，女兒的希望去勒緊他的喉管。而當她聽到男主人的否定之詞時，她一下子泄下來，徹底落入絕望。

　　陳沖把這種絕望表達得十分動人，她看著正前方，卻不是看著害了女兒和自己的人，而是看著這些，似乎刹那間看見了自己的宿命。

　　僅僅十分鐘的戲，陳沖的表演經過幾番起伏跌宕，幾番心理節奏的劇變。

　　拍完這段戲後，她沉默很長時間，似乎那個附了體的悲慘的母親仍魂縈夢繞，她一時不得與「她」分開。

　　在拍攝到中期時，許彼得因為有一個多星期的休假，陳沖便邀請他到攝製組來。他們彼此分離已有一個多月，即使每天有書信往來，電傳電話往來，他們仍是非常思念對方。

　　彼得將要到達的前一天，攝製組的人都發現了陳沖那難以自禁的喜悅。有人問她：「看樣子你像是有什麼喜事？」

　　她笑著問：「你怎麼知道？」

　　「你眼睛不一樣了。」

　　陳沖說：「對啦，我老公要來啦！」

　　導演奧立弗親自來陳沖的住處看望彼得，對彼得說：「你妻子是個很敏感，很用功的演員。不過，她用功不用功，我一眼就看得出來！」

　　陳沖哈哈笑起來。她知道奧立弗是那種最善於「壓榨」演員的導演，不榨幹你，不榨出他最滿意的質量，他就會一直榨下去。全劇組的演員都知道他的厲害，每個人都在台下做儘量充分的臺詞或表演準備。

　　由於彼得的到來，陳沖的「下課」作業便作得少了。她考慮彼得遠道而來，儘量陪他到附近的風景點去看看。而拍攝時，她便覺得自己「出戲」了，導演也發現她的台下準備不夠充分。

　　陳沖把這情況告訴了彼得。彼得著急地說：「那你別陪我了；從明天開始，我不再理睬你，你好好準備你的戲！」

　　第二天，陳沖跟彼得隨便談起一個笑話，發現彼得不太湊趣。

　　陳沖問：「你怎麼了？」

　　彼得著急地說：「快別跟我胡扯了，好好準備你的戲去呀！」

　　陳沖告訴他沒那麼嚴重，不至於玩笑也不能開。

　　彼得卻是個非常認真的人，並且，他的認真標準是心臟醫生的標準，更為嚴苛：只求精確，不差分毫。

　　「那這樣吧，」彼得說，「你把你要演的戲拿來，我幫著你準備。」

　　陳沖覺得好笑：「你怎麼幫？」

　　彼得說：「你念你的臺詞，我念別的人物的臺詞。」

　　倒是個好辦法。平常想找人幫忙排練還難找，因為每人現場攝製的時間都參差不齊。

　　彼得幫著陳沖把一段對白排練了十幾遍。陳沖意識到彼得或許生平頭一次做這件工作，卻做得這麼仔細認真，半點遊戲態度也段有。

　　「可以了，這段練得差不多了。」陳沖體諒地說。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁