學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
四十九

　　作者：編劇呢？

　　陳沖：（笑）對啦——後來我也想到寫劇本了。

　　作者：我看了你寫的東西。你很懂戲，人物都寫得很有動作——心理動作和外部動作。

　　（陳沖馬上以玩笑岔開。接受讚揚時，她一向是插科打諢的態度。一般女孩子在聽好話時感到的暗自喜悅，以及由此喜悅生髮的羞怯，被陳沖表現得十分粗獷。若不經意，人無法覺察到她對褒獎的那一點點緊張和推辭。她在聽到讚揚後的一句信口的渾話，往往緩解她的那一點緊張．也許她本人並無意識。

　　陳沖從不具有名女人、漂亮女子具有的對於讚美的坦然。她從不邀請人來讚美她。面對面的讚美，似乎是使她不適或尷尬的東西。作者記得那次與她同去一個女作家的聚會，當一位攝影記者發現她時，總是埋伏在某角落，以偷襲的方式為她拍照。整整一個小時，陳沖都在逃避鏡頭，最終向攝影師發起火來。作者覺得莫名其妙，問她怎麼突然患了鏡頭恐懼症——一個已然在鏡頭前度了小半生的人？陳沖氣急敗壞地說：「他憑什麼老拍我？！……」

　　作者說：「他認為你好看啊！」

　　「我不好看！」她使著性子說。

　　「人家好心好意給你照相……」

　　「給我照相幹嗎？今天是作家的場合，我搶什麼鏡頭？！」

　　就這麼個陳沖。永遠不習慣眾星捧月的局面，似乎也無力招架。在公眾場合，一旦有人朝她趨迎地走上來：「您就是……」她便淺淺一笑，馬上悄然走開，仿佛受人仰慕是件很苦的事。

　　作者與陳沖接觸久了，漸漸也養成習慣：讚揚她比批評她更得小心。

　　話題又轉回。）

　　陳沖：倒是在學校裡修過電影劇本寫作。那時候有野心要當電影編劇。……

　　作者：聽你媽媽說，你小時候特別能寫，常常幫你父母寫大批評文章去單位交差。那時候你只有八九歲吧？

　　陳沖：（笑）我都忘了。……

　　作者：你媽媽還說，那時候單位裡寫大批判文章都是分攤到個人；哪幾個人要包掉哪幾塊牆報版面！她攤後心情就不好，回到家便嘟噥：「煩死了——那麼多字數要寫！」你總說：「沒關係，我幫你寫！」你記了一本一本的「豪言壯語」，用到大批判文章裡全是一套一套的！……

　　陳沖：全是空話！我根本不知道自己在講什麼！

　　作者：你一直就沒斷過寫作？

　　陳沖：現在我碰到有趣的人和事，我會把它記下來，將來寫劇本，許多人物形象是可以用的。

　　作者：聽說你買了一些故事的電影版權？

　　陳沖：對。

　　作者：你是想自己搞編、導、製作？

　　陳沖：這還不是短時期內能實現的計劃。

　　作者：你買的故事裡，都有一個適合你演的女主人公，是嗎？

　　陳沖：我喜歡的女主人公。

　　作者：報上說你和奧立弗·斯東在買《天與地》的小說版權時「扭鬥起來」，究竟怎麼回事？

　　陳沖：那本小說一出來我就讀了，很震撼。女主人公的經歷概括了整個越戰，並且她的敘述角度——從一個越南共產黨的信仰者到美國軍官的妻子，完全不同於過去所有的越戰影片。我決定買下這本書的電影拍攝權，也跟作者通了電話。後來奧奇弗·斯東從書評裡讀到這本書的大致內容，馬上就和作者取得了聯繫。作者當時正在這本書的宣傳旅途上，我已印好了版權合同，準備她一回西部，就跟她簽，斯東搶先了一步。當然他的實力雄厚，任何人都不是他的對手。奧立弗後來給我打了電話，抱歉他搶了我的機會。還跟我說，假如我願意，他會請我在劇中扮演角色。女主角是從十五歲到四十歲，我當然不能演十五歲的小女孩，結果我就接了「母親」這個角色。

　　（因為陳沖接下去要接受一家雜誌的採訪，作者只好告辭。陳沖送別到門口時答應，下同她將詳細談她與奧立弗·斯東「傷痕累累」的合作。）

　　第22章 傷疤與榮譽

　　一九九二年深秋，陳沖隨《天與地》劇組來到越南一座臨山傍水的小村。這裡是萊莉·赫斯利普——《天與地》的女著書者，故事中的女主人公的故鄉。

　　陳沖和其他演員們將在這裡體驗劇中人物的生活。導演奧立弗·斯東要求他們向當地村民學習插秧、挑擔等農活，也要學會像他們一樣嚼檳榔、赤腳走路和席地睡覺。

　　陳沖對「體驗生活」的概念並不陌生，她贊同導演如此嚴謹的前期拍攝準備。但她被當地村民極度的貧困驚呆了。

　　車子在泥濘的道路上開了一整天，到達時已近黃昏。雨才停，空氣如又熱又粘的薄膜一樣往人皮膚上貼。村民們陸續從水田收工，個個黑瘦，衣著破舊，他們瞪著這一車由政府護送的演員們，既驚奇又漠然。

　　陳沖打量著他們，頓時想到萊莉·赫斯利普的話：「我的奮鬥，也將是為了我故鄉的所有女人們能夠有內褲穿……」她告訴陳沖：因為窮困，這裡的婦女把穿內褲看成一種豪華，即便在她們的經期，也只得聽其自然。

　　家家戶戶冒起稀淡的炊煙時，全村的孩子仍圍在電影演員們的宿營地，因為這裡正分發著比他們各自家中豐盛得多的晚餐。

　　陳沖看著這些戰火餘生者的後代：他們或許不必再經歷他們父輩所經歷的民族相戮和自相殘殺，不必承受每平方公里幾百磅炸藥的轟炸，但他們仍立於最基本的生存線上。他們是戰爭的殘者之後，是戰爭的寡母之後，是戰爭自身的後代。沒有經歷戰亂的孩子們的神情和身體上都烙印著死亡、離難、饑餓。

　　陳沖吃不下去了。她試探著叫過一個小男孩，在他糊滿泥漿的雙手中放了一塊牛肉。小男孩還沒來得及把肉遞到嘴裡，已被一群孩子扭住。他們像一群小狼似的發出嘶咬聲。

　　陳沖和幾十朋友怎樣拉扯，也扯不開他們，他們只得將自己的食物省下來，分給每個孩子，才算平息了一場惡鬥。

　　第二天黃昏，當所有演員結束了一天的田間勞動回到宿營地時，見更大一群孩子已集合在房子周圍，黑沉沉的一片，眼睛和嘴都希冀地張著。

　　從此由當地政府派遣的安全保衛人員便負責驅趕孩子們。

　　問題更大的是睡覺。村裡的房子都沒有門，女演員們的屋外，有六個安全人員守護。第一天晚上，女演員們準備就寢了，見六個男性安全人員仍在門口端端站著，感到頗尷尬。對他們婉轉地發了逐客令，他們卻面無表情地仍站在原地。

　　「你們不走開，我們怎麼睡覺？！」—個女演員終於直截了當地說。

　　回答是：正因為她們要睡覺，他們才必須守在跟前。

　　女演員們面面相覷。

　　安全人員們強調：他們這樣做完全是為保護她們。

　　一個女演員說：「可你們總得睡覺啊……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁