學達書庫 > 嚴歌苓 > 本色陳沖 | 上頁 下頁
四十一


  攝製地旅館的日復一日似乎抽空了她的感情生活,尤其這輝煌而空曠的旅館大廳:她在這裡等待——

  服務生終於向陳沖走來,對她說,房間就緒了,她可以進去棲身了。

  陳沖進門,以小費打發走服務生,然後拴緊門,帶一點悽惶地打量一眼房間。一切都小異大同,一切都是規格化的——床、沙發、桌椅,就像快餐店的幾樣飯菜。不必打量她也知道它們什麼樣,這樣的熟識,卻是永恆的陌生。

  都知道陳沖是極合群的人。連在《龜灘》中扮演她兒女的三個小演員,很快已和她打鬧成一團。與其說她喜歡人群,不如說她喜歡工作。

  對《龜灘》中Minon這個角色,陳沖是抱很大希望去扮演的。《末代皇帝》之後,好萊塢有人預言陳沖將一舉成為最有名的美國女明星,然而接下來的幾部影片的默默無聞,使正趨上升的她也受到影響——知名度出現一個「衡溫帶」。雖然《雙峰》給觀眾留下了強烈印象,但它畢竟不屬￿力作。在陳沖接到經紀人推薦來的《龜灘》時,她幾乎認為一個類似《蘇菲亞的選擇》的命運選擇終於出現了。

  陳沖立刻去買了《龜灘》的小說原著,從文學的多維空間,她更加懂得Minon這個女性形象。這將是她所扮演的最有力量,最多側面,最富於行為的一個女性形象。這是個把高貴與低賤融合得最徹底的一個女性。

  陳沖多次告訴過採訪者,她羡慕梅麗史翠普有《蘇菲亞的選擇》供她創作發揮,使盡才華。她餘下的藝術生命是多少年,她不得而知;她希望它足夠長而容她扮演一個東方的「蘇菲亞」,一個讓她傾盡表演才華,一個讓她展現她的一切層面的形象:她的柔媚,她的劇烈,她的脆弱,她的潑辣

  《龜灘》中的Minon能賦予她這塊用武之地,起碼從小說上看,她是一個好萊塢人常說到的「Meatypart」,有啃頭,有嚼頭。陳沖為自己爭取到這個角色興奮了一陣,甚至將小說原著寄給一些朋友,希望所有人和她一塊喜愛Minon,跟她一道來懂得這個從妓女到大使夫人的女性。懂得就是接受她身上的一切——高尚、醜陋、聖潔、愚頑。陳沖喜愛她:她的光彩和陰影;只有認同她的陰影,對她的扮演才有可能立體。

  拍攝開始後不久,陳沖發現導演的意圖與原著相差很遠。越拍下去,她越感到演得吃力:因為導演並不像她這樣設計Minon,他不能夠從陳沖的女性和母性角度來塑造角色。最要緊一點——這一點攝製組其他成員也發現了,是導演缺乏才氣。

  於是,一件藝術創作變成了一種工作——到現場,化妝,做規定動作,哭、笑、臺詞。這對陳沖來說是痛苦的。因為她每多演一天,就感到這個角色被毀掉了一點。漸漸的,Minon已不再是她曾在心目中,筆記上設計過的那個有血有肉的人物。她感觸地在信中告訴朋友:「一個戲的成敗跟導演的才華太有關係了。」

  儘管陳沖已喪失對整個影片成功的信心,她仍是盡力地讓自己的角色有些許火花。

  一天,海上浪頗大。照拍攝計劃,陳沖該完成一場「跳海、救人、犧牲」的拍攝。導演佈置她從各個方位跳進海水,但都不理想。最後決定將攝影機架在快艇上,讓陳沖往水較深、浪較大的地方跳。

  一天的反復「跳海」,陳沖從早到晚渾身透濕,鼻腔被鹹澀的海水嗆得生疼,並且那幾天她身體一直不適,面孔已退盡血色。

  「你行嗎?」為她補妝的女化妝師關切而擔憂地摸摸她的額。體溫低得嚇人。

  陳沖點點頭,牙根咬得鐵緊。

  「你是不是……」化妝師見她脖子上一片雞皮疙瘩,壓低聲問了個女性共有的苦楚。

  陳沖強笑笑:「沒事。」說罷她便快步向海邊跑去。

  陳沖不願整個攝製組為她一個人停滯。擺明星架子,在她看是件頂難為情的事。

  這回她得從船上往海浪中跳。得虧她一小就喜歡泡游泳池,養出頗好的水性。

  架著攝影機的快艇從遠處馳來,按預算的路線,它將攝下陳沖縱身入海的一瞬。

  陳沖迸住一口氣,迎著湧上來的、一人多高的海浪跳去。

  快艇刹那間已沖到跟前,比預計的速度更快幾秒……

  陳沖心裡叫了一聲:完了!在她入海水的瞬息,她見快艇迎面撞上來。僅是距離和時間計算的一點差錯,快艇從陳沖身上飛快碾過。

  岸上和艇上的全部攝製人員都驚叫起來。他們眼看陳沖消失在快艇腹下。同樣的念頭從每個人腦裡劃過:完了,陳沖沒救了。

  演Minon三個兒女的小演員此刻全大哭起來,光著腳丫向海水裡跑,嘴裡一面叫喊著:「媽……媽……」他們的朝夕相處的「媽媽」真的一去不返了,他們已分不清這一刻是現實還是劇情。

  救生人員飛躍入海中。一隻電擴音器在佈置人們搭救女主角。盲目和慌張中,有人叫起來:「看,那不是她?!……」

  浪的峰巒上,陳沖被高高托著……

  幾十分鐘之後,女主角陳沖已被平置在海灘上,不一會兒嘔出一大口海水。總算是脫離了危險。

  她面色土黃,連嘴唇也黯淡了。睜開眼,她看看周圍關切和詢問的臉,笑了笑,啞著嗓子說:「那一刹那,我把前半輩子的事都想了一遍!」

  劇組的人們沒想到這個中國姑娘堅強到如此地步。第二天,她便如常出現在拍攝現場,如常和三個小演員打鬧、廝混。

  陳沖對人說:「孩子們就是可愛,不會裝;自從我起死回生,我們『母子感情』深了許多!他們現在整天圍著我,生怕我再死一回。」

  《龜灘》沒有打響,沒有帶給陳沖預期的成功,然而她仍是愛Minon這個人物,她從此人物身上得到一些啟示:一個含有多種對抗元素的女性是可愛也可敬的;在她身上,存在著聖潔和罪惡,她是個母親,妻子,同時又是娼妓;她富於同情同時又富於殘忍,她不否認任何自己的組成部分,她縱容它們。

  因為陳沖與幾個小演員真的相處如母子,陳沖在離開劇組時最難舍他們。亦或許與孩子們的相處激起她心裡的某種溫情,她忽然希望有個家,真正的,完完全全的家。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁