學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
四十二

　　東奔西顛的生活卻使她沒有足夠的時間來認識人；認識一個將和她一道組成家庭的人。

　　離開外景地的那天早晨，她打好行李，走出房間，又在豪華麗空曠的大廳裡等待。這回是等待離去；等車來接她去機場。一位經理彬彬有禮地走到她面前。他們已不再陌生，全旅館的人，上至經理下至清潔工，都熟悉了這個叫陳沖的中國姑娘，她那麼愛逗，那麼平易近人和熱忱，使人忘掉她是個有名氣的好萊塢明星。他們非常喜愛她。

　　經理問陳沖：「就要走了嗎？」

　　陳沖站起：拉一拉身上簡樸的T恤，伸出手：「再見啦！」

　　她竭力裝得無心無肺，但經理看得出她眼裡那一點悵惘。經理握住她的手。

　　「就是想來告訴你——我們大家都想告訴你一句話：什麼時候你來，這兒總有一間房是為你開著。」

　　陳沖感動得啞然。

　　還會來嗎？她一點把握也沒有。但她使勁向經理點點頭。

　　她覺得自己再不能把生活當車乘了。她得「到站」，得有個「接站」的。

　　在飛離泰國的頭等艙裡，她寫了一封信給一位最親近的女友——

　　……好想談戀愛、好想生孩子，好想被人疼，好想疼人家。還想穿T恤，還想炒菜，還想做裙子，還想照相。還想做夢，很長、很長的，一個串著，光揀好事做……

　　第19章 「我有難民心態」

　　「你決定接《誘僧》了？」

　　「能不能來一下？……我覺得有些臺詞不順口，你跟我一塊順順臺詞……」陳沖急促地在電話中說。

　　半小時後，作者出現在陳沖宅內。

　　又半個小時後，作者與她一同將《誘僧》中她的部分臺詞做了些許修訂，使其更口語化。

　　作者急需瞭解陳沖如何作了拍《誘僧》的決定。她卻沒說出個所以然。給作者的印象是，香港方面誠意難卻，她不得不承諾了。

　　「你騎虎難下？」

　　「有一點。」

　　「有個問題可能是犯忌諱的——你的決定跟片酬有沒有關係？」

　　陳沖坦誠地笑道：「當然有關係。片酬代表他們對你的誠意，也代表他們對你的鑒賞的高低，期望的高低。」

　　「片酬和角色，哪樣對你刺激更大？」

　　陳沖表示對於這個問題她很難給予一兩句話的答覆。

　　陳沖：（認真思考著）我沒法直接告訴你。我做事很憑興趣。但我又是個較現實的人，美國這麼多年的生活把我給教得現實了。我希望自己每演一個角色都是一次藝術上的求索，儘量不違心地接受角色。但在沒有最令我滿意的情況下，我總得做一些折衷。比如：角色不夠好，但報酬非常好，我會考慮接受。相反，有的角色很有意思，我非常想演，我是不計報酬的。當今社會，誰做事不是圖一頭？總得有失有得吧？

　　作者：體現在正拍的《金門橋》，你是沖著角色去的，對吧？

　　陳沖：我喜歡大衛黃的劇本。他的編劇很有風味，有詩的意境。演這個角色，我根本不在乎片酬。

　　作者：是不是有個相對固定的片酬標準呢？我指好萊塢？

　　陳沖：一般來說，是的。片酬往往代表一個演員的知名度、演技。代表一個演員的身價。亞洲演員目前的片酬跟美國演員還是不能比，這證實我們在銀幕上仍不是主流，仍是少數民族，所以更要爭取高一些的片酬——這是爭取更廣泛的承認。不能不認識到好萊塢到今天還有種族歧視。黃面孔在好萊塢銀幕上出現的機會是很有限的，而美國的社會結構呢？黃面孔的主治醫師、黃面孔的律師、黃面孔的科學家、教授，在社會中占的比例很驚人；拿這部分人和整個黃面孔人口基數來比，比例比美國人大得多。做律師、醫師就很少因為你是黃面孔而少付你薪酬。為什麼做黃面孔的演員就不能拿最高報酬呢？顯然亞洲人在美國主流文化中的地位還沒被肯定。同樣一個角色，讓亞洲演員演，他們就認為理所當然可以少付些錢。作為一個亞洲女演員，我想爭取的是在種族平等上的被承認。當然，我這一輩子都不定能爭取到，但我會不斷爭取。我告訴你，爭取高片酬不是一件值得難為情的事；不爭，相反該難為情。不爭，你承認你比別人劣，這在美國這種競爭性極大的社會，等同於一個弱者，一個甘於被淘汰的人。首先你得認定「我的貨好」，買不買帳是你的事。假如你確實承認「我的貨好」，就按我叫的價付。這有什麼不合理呢？有什麼可臉紅？你不承認我的質量，你可以殺我的價，或者扭頭就走！當然標價不一定代表質地的優劣，但百分之八十的情況下，標價是衡量準則，這要回到我剛講過的話：我對一個劇本，一個導演也有買不買帳的權力：對方一切令我感興趣，但需要我付很高的代價，我也同樣會付。在藝術上能有創作的愉快，對我來說是第一重要的，這種情況下，我在報酬上會讓步。

　　作者：比方你去臺灣拍《隨風而逝》？

　　陳沖：那個本子並不理想，但我的興趣在於跟臺灣的影視界合作。從來沒有嘗試過這種合作，它在當時就顯得比拍片本身更有意義。

　　作者：聽說台視並沒有付你很高的片酬？

　　陳沖：沒有。（蹙眉）我有時也搞不清自己。有時促成我接片的原因很簡單：就是不想閑著。這種對賦閑的恐慌是種難民心理：（出聲地笑）難民被一個國家收容了，就整天勞作，怕一閑下來生存就沒著落。難民從來不可能像那個國家土生土長的公民一樣，因為難民是從一個比別人低的基點開始創業的。所以總覺著得花雙倍的時間、氣力去維持生存。為什麼許多移民比土生土長的美國人發跡得快，就是被這種難民心理鞭策的。猶太人往往是最富有的社會集團，因為他們的難民意識最強烈，他們也幹得最賣力，拼命忙碌、賺錢、攢錢，我管這個就叫難民心態。我常分析自己，我也有這個心態。一閑就恐慌、不愉快，手裡忙著一件事，就覺得多少有了保障。

　　作者：你有沒有想到這些？（手比畫著）這房子、一切？

　　陳沖：這一點也不能減輕我的難民心理。已經形成了一種心理，一種情結，不那麼容易消除。我知道我已經不必恐慌，但我還是要恐慌。你讓猶太人停下來，別忙了，攢夠了錢了，他停不下來的。他們的難民心態當然更嚴重，要幾代人才能消除。他們曾經沒有立足之地，他們拼命工作，是怕再失去立足之地，一旦失去，他們至少有財富可以立足。這種難民意識在不管哪國的移民中都存在，有時它是一種上進的力量，有時它是一種精神的不健全。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁