| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 本色陳沖 | 上頁 下頁 | |
| 二十一 | |
|
|
|
|
陳沖：嗯。那一陣情緒總是不高，人很低調。從初戀失敗後，總想一次新的戀愛開始。（眼睛坦率地平視作者）我好想嫁人，真的盼望跟一個人結婚。我那時才二十三歲，就發現自己是個老婆迷。當然，也因為在好萊塢東碰西碰，碰釘子碰疼了，有個人揉揉，顯得特別重要。 作者：讀了有關你在好萊塢初期的報道，還有你給朋友的信，好像你那個時期非常忙…… 陳沖：（插話。動作很大地一晃手）那個時期的事，我連前後次序都記不清！你得從我那些資料裡理出次序吧？是忙。都是些小角色，也做場記，打雜，所以很難記清什麼先發生，什麼後發生。 （作者想起陳沖發表在《解放日報》上的那篇散文，對某些細節，她作過描述——「電視臺招小配角，我塗上口紅，放下驕傲，前去應徵。被人家左看右看之後，得到一個沒有臺詞的小角色：MissChina，在臺上走一走，高跟鞋，紅旗袍。 「還有一次，我得到一個電視臺的小角色，有一句臺詞：「Do you want to have some tea， Mr. Hammer？」我將終生不忘這毫無重大意義的臺詞。 作者：（突然地）Do you want to have some tea， Mr. Hammer？（頗有意味地看著她） 陳沖悟出，笑起來。又是那種嘎小子式的笑。 一張報紙上連刊了四幅特大相片，標題為：《中國大陸影后——陳沖》。這四幅相片是同時拍下的一個系列，服裝和髮式都是相同的：一件白底印花連衣裙（有點鄉村風格），露肩，紮著寬寬的布腰帶。發長至腰際，一半擦到胸前，擋住左側肩膀。神情也都幾乎一樣：不諳世故的眼睛直視你，有一點點賭氣，和一點點嗔怪。嘴唇使勁抿著：有話也懶得告訴你。 這幾幅相片中的陳沖不比「小花」顯得年長，是一樣的童心在兩種狀態下迥異的反應。最明顯的，是她比「小花」瘦削許多，正像她日記中寫的「有生以來第一次，我不用為發胖而發愁。」 那是初期在好萊塢露面的陳沖。 那時她已懂得，硬闖經紀人公司，不會有任何結果。人們不接受她。人們不需要她從中國帶來的「最佳女主角」桂冠。或說她的桂冠太不足以消除好萊塢對中國電影的成見。（編、導、演的造作，政治宣傳的題材，簡陋的製作，等等）甚至在一次談話中，一位經紀人直截了當對陳沖談起中國電影，用一種談兒戲似的好笑口吻：「中國電影都那麼……讓人看著難受，好像每個故事都在控訴……」 陳沖回答他：「是的，我和你的國家不同，我們的確經歷了那麼多災難，生與死的命題是日常命題。我們個人的命運從來就不是孤立存在的，而是聯繫著國家、民族、政治，因此我們不可能不在表現一個人的命運時涉及其他一些大的概念，甚至涉及到中國漫長的歷史。而美國人的主要壓力來自個人奮鬥，個人成敗。你們的日常生活是真正的日常生活。我們不是故做深沉，正如你們也不是故做輕鬆，故做若無其事。」 經紀人蹙眉微笑，顯然被陳沖的這番話觸發出了思索。 在離開這家經紀公司時，陳沖僥倖自己的英話水平己容她如此雄辯和具有說服性。剛開始在美國生活時，她明明感到一個人在對中國的某事物發謬論，她堵了一嗓子的駁斥，卻往往輸掉一場爭論。這時她意識到自己每小時一百元的臺詞課很值得。這個對中國電影既無知又不買帳的美國人相反對她重視起來。 好萊塢開始注視ChenChong這個不順口的名字是在一九八三年。那時陳沖參加了幾部電影的拍攝。一部叫《紙天使》的舞臺劇引起亞洲人以及對移民史感興趣的人的重視。 這個話劇是根據小說《小島——天使島上中國移民的詩歌和歷史》改編的。故事反映本世紀初，美國政府排華的移民政策擬定之後，一些中國移民被拘禁在舊金山以西的天使島上的遭際。這些被拘禁的中國移民大都是女人，是渡大洋來與她們做苦力的丈夫們相聚的年輕或年老的妻子們。美國政府拘禁她們的理由是：證實她們與丈夫的婚姻關係。在證實過程中，她們與丈夫彼此隔離。有的妻子懷著身孕，而嬰兒竟出生在拘禁室裡。這種名曰拘禁實際囚禁的過程有時長達三年。有些婦女不堪忍受無期等待帶來的精神折磨而瘋狂，有些知書識字的女子在禁閉室的牆上寫下了她們當時的處境與心境。所謂移民部門的調查，不過是大量官僚文書翻來覆去的審核、求證。這個以「天使」冠名的小島，便是人類史上對「天使」信念的諷刺。 話劇的海報上，是陳沖為主的大幅劇照。《紙天使》被電視幾番轉播後，陳沖開始收到一些亞裔觀眾的來信。他們好奇地問：「你是誰？」親切地告訴她：「你使我們想到了祖國。你給了我們清新的感覺；你是這麼不同於好萊塢的所有面孔。」顯然是陳沖的表演風格，以及她整個姿態與形象使這些觀眾耳目一新。他們還預言：「你將會成為我們最喜愛的明星。」 《紙天使》的排練和演出使陳沖有大量的機會實習英文臺詞，也開始了與生長在美國的華裔演員藝術合作。陳沖感到創作的享受，因而偶爾冒出一個想法：有朝一日我將登上百老匯的話劇舞臺，演它幾場大戲。 然而陳沖不甘心只在好萊塢的邊緣遊擊。想進入好萊塢「正門」，沒有一個得力的經紀人是不可能的。 朋友們開始為陳沖「搖羽毛扇」。 「不管你厭惡還是欣賞好萊塢的風格，包括為人處世風格、生活風格、談吐風格和服裝風格，你必須先掌握它。」一位朋友說。 陳沖明白他的意思。她什麼風格？到頂是個美國窮學生風格。常是汗衫短褲，滿臉樸實再加一隻雙背帶大書包。她始終以自己的本色為榮。 另一朋友說：「你看看你：赤腳穿鞋，赤裸裸一張臉（無妝），像要進好萊塢嗎？人家當然不買你的賬，首先你也沒買人家好萊塢的賬啊！」 陳沖手指著自己：我塗了口紅的！ 朋友說：不行，不夠。你得顯出中國影后的氣勢來！讓人乍一看，就：呵，有來頭，有譜！誰有譜？譜都是擺出來的！ 陳沖想：我可擺不了。 朋友還說：你的名字也不行。誰念得上來？見面頭件事你得教人念你名字。英格麗·褒曼當時被邀請到好萊塢的時候，經紀人頭一次見她，兩件事，一是請她去整整牙，一是請她改名字。說她的名字美國人很難念得上來。褒曼說：「我相信不久美國人就會很順口地叫出英格麗·褒曼這名字的！」當然她很運氣。無論怎麼說她是個西方人名字。 陳沖表面上不在乎，心裡卻認為朋友們的話有一定道理。在美國，presentation（包裝、呈現形式）太重要了。她往往收到一隻禮盒，裝潢精美得嚇人，裡面往往是極日常或廉價的東西。再好的品質，再貴重的內涵，沒有裝潢不僅不成體統，有時甚至是得罪人的。這是一個中國與美國文化心理上的區別。既到了一方地域，就要尊重這一地域的文化。中國的傳統美德也有「入鄉隨俗」一說。難道非用ChenChong讓人去張口結舌一番，才證明自己多麼「中國」，多麼國粹嗎？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |