學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
二十

　　倆人都希望能有最後一次機會來挽回關係，來重新開始。

　　誰也沒想到一場鬥毆的發生。新的男友打傷了剛從芝加哥來的他，打的動機自然是單純的：你欺負了陳沖，你不珍重陳沖，因此你不配再得到她。

　　陳沖萬萬沒想到事情發展得如此不可收拾。鬥毆事件後，她傷心地看著這份初戀徹底變質。一切都不再能夠挽回。

　　在他將離開洛杉磯，飛回芝加哥前夕，他約陳沖一同出去走走。那是一個下小雨的下午。

　　洛杉磯罕見這樣纏綿細雨的天。陳沖想，天也給我一個告別初戀的氣氛。

　　誰也不說一句話。他就要飛回中部，她明白這是個有去無返的航程。聖誕剛過，雨使空氣濕冷濕冷，陳沖感到從內到外都濕透冷透了。

　　而就在這時，他開口了。指著兩株並生的小樹說：「這種樹，總是兩棵長在一塊的。」

　　陳沖問：「開不開花？」

　　他沒有在意她的問題，順著自己的思路說：「要是你砍了其中一棵，另一棵就會死。」

　　陳沖又問：「叫什麼樹？」

　　他也記不清它的名字，只說：「反正你看見這種樹，總是一雙一對長的。」

　　陳沖潸然淚下。

　　她意識到他的感傷。也許他漸漸意識到陳沖那份難得的純和深，意識到如此純和深的少女初戀是不能不鄭重對待的。他或許還意識到他在陳沖身上所毀掉的。

　　陳沖沒有問他，他所指的樹是隱喻還是真實。她不敢問，已經夠痛了。

　　這便是失戀，陳沖想。「我失戀了——」陳沖隨後在一篇文章中寫道：

　　站在鏡子面前看著自己，淚水從眼睛裡湧出來，我意識到自己的許多劣處……這是痛苦的，但是我由於承認和接受自己——一個真實的自己——而成為一個真正的人。……我還會有愛情，但不再會有初戀。

　　幾年後，一次偶然的機會，她又路過那一帶，忽見兩棵並生的小樹已非常茂盛，並開了花。

　　她停了車，緩緩走到樹旁。她已成為好萊塢最初承認的東方演員，已是《大班》和《末代皇帝》兩部片子的女主角，已擁有一切好萊塢明星所有的物質，初戀和失戀的感覺仍那樣新鮮，宛若昨日。她在小樹們身邊沉思許久。她始終沒有搞清它們是什麼樹。也不知他是否以即興想像來寄託情緒。一切都無從知曉了，但一切都不是無關緊要。沒有失戀，沒有那個雨天，似乎也不會有今天的她。

　　陳沖是很少緬懷的人。一是生活太匆匆，二是她不允許自己感傷，因為感傷會影響她做實際工作的力量。在人前她總有極好的克制，甚至被美國同行戲稱為「ToughCooky」（堅硬的餅乾——直譯），誰會想像她有此刻這副黯然神傷的模樣？誰會想像她站在這兩棵並蒂的樹下，憑弔她的初戀呢？

　　第10章 好萊塢遊擊時期

　　「I like cooking， and I like manied life. I think it's so bad that marriage is a dying in stituti on now； for many reasons， people need each other less in today's life. People give up too casily， including myself. I did try to work it out We loved each other very much but we couldn't live together.」

　　——陳沖·答MOVIELINE記者問

　　「所以，柳青在你生活中出現是偶然的？」作者問道。每觸到這個問題，作者總是十分小心。因為她留心到陳沖在與許多採訪者交談時，總是用較概括的話帶過。作者認為瞭解這樁婚姻的始末是必須的，起碼的，否則這部傳記將缺乏一段相當實質性的內容。倒不是引導讀者窺測隱私，但對瞭解陳沖這樣的女演員的成長與成功，她的前夫柳青怎麼也算作一個時期的男主角。

　　不曾想話就那麼談開了。

　　陳沖：應該說是挺偶然的吧。介紹我倆認識的那個朋友已經告訴了柳青，我是中國影后，得過什麼什麼獎。那朋友是有心促成我們好的。他說：柳青，你反正也是單身，她也是孤身人，試試看嘛，不成，倆人做個好朋友。」就這麼，我們就見了面。彼此倒是挺放鬆，場合也隨便——他開車送我去機場。當時感覺這人長得挺拔，身板見棱見角。我尤其注意到他弓腰、提行李，動作非常麻利輕鬆，一看就是個會做事的人。臉也長得很神氣。朋友已告訴了我，此公在好萊塢做身段教練，也給影片做武功設計，這點從他身段上是不難看出的。

　　作者：他送你去機場，你們有沒有深談？

　　陳沖：我一路嘻嘻哈哈講了我自己一些事。其實他對我的瞭解比我自己講的要多．那時候我已經參加了一些電影、電視劇的演出，還演了一台挺轟動的話劇，叫《紙天使》……

　　作者：陳沖：（插話）尊龍導演的？

　　陳沖：對。觀眾也開始注意我了。不過畢竟還沒成大氣候。他聽我講話的時候樣子特認真，說他希望能幫上我什麼忙。我突然說：「有件事你可以幫我。」我一本正經沉著臉。他問什麼事。我說：「你武功很好，幫我揍個人怎麼樣？」他嚇一大跳，尋思我這個女孩子腦筋有點不對了，在好萊塢住著，一定受人很多氣。他特認真地問：「誰？」我說：「現在還不能告訴你。」其實我是跟他胡扯，開玩笑的。倒是看出這人有俠義豪氣的一面。機場到了，我跟他像是已經熟識了，想繼續聊下去。那種「同是天涯淪落人」的感覺使我們覺得親近。真有點依依不捨似的。我對他說：「哎，我馬上要回國了，我們私奔吧！」我們當時的這些玩笑都為了掩飾對對方的好感。而且我一天到晚開玩笑，在玩笑中可以淡化許多東西，也容易讓自己看開，讓自己對某一類事——比如男女間的相處，不那麼當真。那時我內心非常脆弱，對自己的信念很差，所以把自己裝扮成一個有口無心的人可以避免些傷害，和感情上的陷入。

　　作者：那就是你第一次回國之前吧？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁