學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
十八

　　因為出國，她成了普通平凡的陳沖。十九歲的女大學生。除了她一米六三的個頭，一百零四斤的分量，「陳沖」二字不再有任何額外的意義。也就是說，她不必再對陳沖這名字負額外的責任。她寫情書，發誓言，都只意味著一個叫陳沖的普通女學生的私人事物，絲毫不影響那個屬￿公眾的「陳沖」的形象。

　　離開中國之前，他將陳沖緊緊擁在懷裡，熱烈的吻著，他輕聲許願：「雪中的圓明園很美，以後我帶你去圓明園。」從此，陳沖便把一個雪中的圓明園當作他們愛情還願的所在。它神聖，像這些深而長的吻。這些吻之後，陳沖便有了以身相許的感覺。

　　「我在美國等你。」分手時她說。

　　他說他正加緊辦理出國手續，正等一所藝術院校的碩士獎學金。他保證決不讓陳沖等太久。

　　很忙很苦的第一學期，陳沖用給他寫信來慰藉自己。她向他描述紐約的第一個秋天的美麗，也講起自己為謀一份學費和一份生活費而打工的艱辛。她頭次感到錢在生活中的位置。她的家庭是樸素而溫暖的，她從小到大幾乎不懂錢為何物。在上影表演訓練班得來的那一小筆工資，她總是如數交給母親，一旦需要開銷，朝母親攤開巴掌便是。而美國是這麼不同：

　　等在你面前的這張臉只在你打開錢包，遞出鈔票時才會真正地笑；所有的機器在你填進硬幣後才會運轉，提供你飲料、郵票、洗衣服務。是錢使這世界活了。是你不斷喂進的一筆筆錢使這活了的世界將你載入它的正常運行。

　　在寫給他的信中，她還告訴他，自己如何成了個家庭教師。這份工資收入要高於打餐館，而且不必對付老闆娘的刁鑽以及顧客的難纏。她只有一個學生，是個美國小男孩，在她教中文的同時，她也從他那兒得到英文口語的練習機會。

　　她還告訴他，她第一學期的成績——四門課，四個A。一些她並不熟悉，並無興趣的自然科學課程她也拿了五分。這是個證明：她或許可使父母如願，做個醫生。她拿到成績單（它是封死的，像國內絕密的檔案袋），拆開它的封線時，她感到一點兒暈眩。她看見齊齊地一溜排下來的四個「A」，她躺到床上，流了很長時間的淚。那麼多苦，那麼多個徹夜的學習終於都被回報了，卻仍感到一股說不清的委曲。

　　也許這委屈來自社會地位的落差。

　　也許只是因為思念。「……時間一天天地過去，結識的朋友也比原來多了，生活也比較習慣了，但思念之苦卻絲毫不見好轉。」陳沖在一封家信中寫到：

　　我所思念的不僅僅是家庭的親情、朋友們的友情，而是整個文化——與我有關的一切。……我參觀到特別好和特別美的東西或地方，總是在心裡引起一種莫名其妙的痛苦和嫉妒。到了美國，我才知道，我是那麼愛中國。我從生下來就屬￿那兒的土地，一會說話就屬￿那兒的文化。這種聯繫，這種關係不是想要來就來，要斷就斷的。

　　在另一封信中，她把自己的這份思念更寫得具體：

　　……我現在居住有各種設備的屋子，但我卻仍想念國內那種「亂七八糟」的生活。……還想到以前在家裡常常吃大餅油條，現在回憶起來，卻引起我的一種渴望，似乎那才是我自己的生活。

　　他沒有食言。半年後他出現在陳沖面前。

　　他的到來緩解了陳沖那股對故國故人的苦苦思戀。

　　陳沖和他一起去看了紐約的藝術博物館，又走遍SOHO區每一家畫廊，出入了無數新、舊書店，也狠狠心去吃了幾次中國餐館。生活再苦，孤獨總算被他分擔了一半。

　　當她依偎在他肩上時，她想：為什麼那麼多作家寫愛情的痛苦呢？愛情徹頭徹尾是件開心的事。有了愛情，她和他那麼窮那麼苦卻是充滿快樂和自信的。

　　後來，他去芝加哥上學去了。繁密的情書往返又開始了。

　　第二學期陳沖收到一份邀請書，發自在洛杉磯舉辦的中國電影節。電影節裡有一部她主演的片子。讓她意外的是，這個電影節結束了一個普通陳沖的生活，她再次被人注視了。當加州大學北嶺分校打聽到陳沖就在美國，便動員陳沖轉學到該校的電影系，並提供她一份獎學金。

　　在赴洛杉磯的途中，陳沖在芝加哥停了幾天，與他再次見面。這次更親昵的相會，使陳沖更加篤定了信念：他就是她的終生之伴；她也將伴他終生。她體會到她從不曾體會的歡樂和幸福；這歡樂與幸福源於彼此的坦誠和說不完的「我愛你」。她想，文學家為什麼只記述愛情的不圓滿和苦澀呢？它明明是甜，可以無限度甜下去的一種感情。

　　而就在她將離開的一個上午，他出去打工了。陳沖見他房裡頭零亂，便著手替他收拾。無意中，她發現自己寫給他的所有的信。從她與他初識，她的每封信都被他保存著。她開始閱讀自己的信，為自己傻裡傻氣的情感表達笑起來。她隨慣性一封封信讀下去，忽然發現一封信的字跡不是自己的。而信起端的親昵口吻使她略有驚異。

　　她趕緊停止閱讀這封信。無論她與他什麼關係，陳沖認為自己是不該干涉的。

　　但陳沖感到自己有權力瞭解這個寫信的女子。因此，當他回來，問她何故悶悶不樂時，她便開始發問。

　　他否認，陳沖的疑惑卻更甚。

　　他說他只愛陳沖。她卻流淚了。難道真有人把「我愛你」當句順口溜？把她虔誠以待的事當遊戲？

　　他不知所措，問她究竟怎麼了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁