學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
十七

　　陳沖不服地：「你能做什麼我一樣能做！」

　　陳川停頓片刻，說：「畫家不同。畫畫不受語言和種族限制。人類的許多感覺是共通的。畫家和音樂家的幸運，是他們能用共通的語言表達共通的感覺，甚至把不共通的感覺讓它共通起來。對吧？大概只有畫家和音樂家有這份幸運。」

　　陳沖懂得哥哥的言下之意，那就是：演員是被語言和種族局限的，陳沖此一去，很可能意味著永別銀幕。

　　陳沖告訴哥哥，這回她走定了，不管前途是什麼。

　　陳沖的行李讓外婆很不得要領：除了精減再精減的必需品之外，便是一箱子書和一隻紙箱，紙箱沉得出奇：裡面盛的是幾百隻大大小小的毛主席像章，它們是陳沖和哥哥從小搜集的。外婆問陳沖：「帶這些做啥？」

　　陳沖只回一句：「我需要。」

　　外婆聽說美國的衣服很貴，許多出國留學生都整大箱地裝足起碼二年的寒衣夏衣。而這個倔頭倔腦的陳沖卻把航空公司的行李限量耗在這些東西上。

　　陳沖到末了也沒向外婆解釋那個莫名其妙的「需要」。她自己對這「需要」也不全然清楚，答案是她在美國開始生活後才逐漸出現的。

　　這些紅色像章代表著她人生中一個重要階段，多日後她在美國的校園裡這樣想著。與美國學生、臺灣、香港的學生相比，陳沖發現自已與他們的最大區別是理想——她曾經受的理想教育。曾和許多中國青少年一樣，她相信過一種偉大的主義，渴望過為它奮鬥、犧牲。她還想，不管國外的人怎樣為中國人悲哀，為中國人在偶像崇拜時代的犧牲而悲憫，她應該尊重自己的青春。

　　無論她幼時有過怎樣的迷失、荒誕，她仍尊重它。

　　她之所以將一箱子紅色像章帶過大洋，帶到這個紐約州僻靜的校園，便是這份對自己青春的尊重了。她不是一個對任何過時事物都不假思索地去否定，去拋棄的人。她不可能完全否定自己信仰和謳歌過的東西。說她懷舊，說她保守，都可以，讓她割棄自己長達十年的一段生命是絕對不可能的。

　　因此，在香港、臺灣同學們講鬼故事一樣講到大陸中國的文革、窮困，她會正色告訴他們：「你們不瞭解我們。」

　　在這些同學面前，她甚至自豪：我們的過去不管是痛苦還是快樂，畢竟不卑瑣。我們不為一件得不到的生日禮物哭。我們或許不曾有生日禮物，但我們也不曾有這個微不足道的哭的緣由。

　　陳沖擔心那一箱子像章過美國海關時會受阻，卻沒有。只是因為它們太沉重，紙箱承受不住，剛通過海關便裂開，所有像章隨一聲巨響傾落到地上。人們朝狼狽而忙亂的陳沖注視，全是不解的眼神。

　　連來機場接應的母親也對陳沖的這一份行李感到好笑。

　　同母親來迎接陳沖的還有一位朋友。這是陳沖自乘飛機以來最冷清的一次機場相逢。曾經的每回機場迎送都是一場重頭戲。先是鎂光燈，然後是一湧而上的記者，再就是被這陣勢驚動的人們。她總得四面八方地端著笑臉，儘量不口誤地回答提問。她害怕這陣勢，厭煩這陣勢，存心用孩子氣的唐突語言來削弱氣氛的鄭重，不然這氣氛中的氧氣太稀薄了，她幾乎不能呼吸。她曾常常想：就不能不把我當回事嗎？她甚至想過悄悄改換班機，不宣而至，不辭而別，偷份自在閒散。

　　在紐約的肯尼迪機場，她頭一次大喊大叫，手舞足蹈地走出關口。像是長期被迫收斂的她，此時放開來活動活動筋骨。

　　「媽！……媽！」

　　這時的陳沖可以像一切十九歲女孩一樣放任姿態，一頭向母親紮來。

　　不久，她便獨自待在朋友家了。母親比在國內時更忙，連花出半天時間陪陪女兒都不可能。

　　陳沖打電話給曾在北京拍電影時結識的朋友，竟沒有一個人能馬上抽出時間見她，所有人都翻著自己的小日曆本，數著排滿的日程，告訴陳沖他們將在某日某時和她會晤。

　　「但今天不行，抱歉。……」

　　所有人還提醒陳沖：一個人別上馬路；紐約對一個陌生國度來的年輕女孩往往是猙獰的，甚至危險的。

　　陳沖卻怎麼也待不住。一個人試試探探朝繁華的市區走。看，投人注意她，沒人跟隨她，真的像輪回轉世一樣，她似乎在經歷一次新的身世。她高興一路走一路大啃巧克力，就去啃；她高興穿一身寬鬆無型的衣裙，就去穿。然而，在天性得以伸張的最初快感過去後，她感到了心裡的一點不對勁。她意識到自己的虛榮心此刻也想得到伸張：任何東西，一旦有過，就不想失去。曾經的那套排場真的從她生活中消失時，她隱約感到失落。

　　陳沖走在這條擁滿異國面孔的街道上，她想他們中最窮的人大約也比她富有。她衣袋裡只有薄薄幾張鈔票，她的生活就要開始從這幾張鈔票開始。

　　乘幾站汽車就花掉這幾張票的相當一個百分比。

　　想著，走著。一張瘦削肮髒的手陡然伸到她面前，她驚得吞一口氣。是個女人，有雙乾涸無神的眼和半啟的嘴。她向陳沖說了句什麼。請她重複，她說：「給兩個小錢吧。」

　　陳沖沒料到，在紐約第一個來測試她英文聽力的是這句乞討。她告訴她：抱歉，她也沒錢。

　　女人突然說：「你是日本人。」

　　陳沖馬上說：「我不是日本人！」

　　女人端詳了她一瞬，說：「我不喜歡日本人。」

　　陳沖急於脫身，她卻拉住陳沖的手。「你沒有錢，可我有。這錢給你。」說著她硬將一枚二角五硬幣塞到陳沖手裡。「再見。我不喜歡日本人。」

　　陳沖呆呆地看著這個半人半鬼的女子飄然遠去。她想，要學的太多：不僅語言、生活方式，還要學會和這類失常的人打交道。

　　她把這個奇怪的邂逅告訴了朋友們，也寫信告訴了他。

　　他不十分高大，有著端正的臉容和聰慧的、大大的眼睛，還有一口俏皮的北京話。陳沖是在北京認識他的，那是她出國前夕。很快發現他懂古文、通音樂，畫也畫得不錯。他是在藝術環境裡長大的，他對於藝術的敏感和造詣，很快吸引了陳沖。他身上沒有陳沖見慣的學者子女的嚴謹，他的氣質，隨和中帶有瀟灑。當倆人發現一場戀愛已開始時，陳沖已不得不回上海收拾出國行囊。

　　陳沖的家庭影響，以及她對自己的要求，使她一直在愛情上嚴加看管自己。尤其十六歲以後，她有了名氣，便更視愛情為禁果，她明白一個出了名的女子最容易被人議論，私生活上的一點不慎，便是人們茶餘飯後的消遣。她的父母和家庭給她的警語是：在這方面早熟的孩子多半沒出息。讀過大量古今中外小說的陳沖有足夠的幻想來消耗她的情愫，來浪漫化她的內心。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁