學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
十六

　　漸漸地，唱詞開始對陳沖發生意義，旋律和節奏也扣住她的好奇心：「Lovemetender，Lovemetrue……」

　　這音樂對於陳沖是徹頭徹尾的新異。她從沒聽過他這樣粗獷到極至又細膩到極至的歌唱；他的柔情中總有種她不懂的痛苦；她的激情又往往被憤怒催發。「這人真棒！」她想著，趕緊找來母親的信，更用心地把有關歌手的評價讀了一遍。

　　陳沖突然有些坐立不安。

　　一直朦朧的對於國外的嚮往，這一刻清晰和強烈起來。似乎她對中國之外的世界的求知欲，就在這時，被這首歌一發不可收拾地誘引出來。

　　「我要出國！多好的歌……」

　　外婆和陳川不是頭一次聽她咋唬「出國」。但他們沒太當真過，因為陳沖自己似乎也不是認真的。那次陳沖隨中國電影代表團訪問日本，回到上海她也興奮得什麼似的。好幾天裡都聽她在談日本的街道多麼乾淨，日本人多麼有紀律，排著整齊的隊伍等公共汽車，她還告訴他們，日本的演員都有自己的房子，自己的汽車，是社會的最富有階級。那時她也嚷過：「出國去！」

　　都以為陳沖不會真的就出國去，扔了這兒所有的優勢：名氣、地位、觀眾的寵愛。父親從美國來的信已給她潑過冷水：「這裡不會有人需要你來演電影。要來，你就踏實地學些東西，爭取更高更完善的教育。」父母覺得女兒應該以知識充實，而不是以名氣地位。在父母的觀念中，演幾部電影還稱不上事業。在他們看來，世上最不能胡弄的是科學。他們主張陳沖去美國學醫。

　　陳衝動過心。因為她感到自己的處境有些進退不是。一個中國電影演員所能及的最高榮譽，她已拿到；從形式上看，她已登了頂峰。往上走，她看不見路：似乎惟一可見的路，是向下的。似乎有如此一個規律：上來快，就下去得快；有上，就勢必有下。不管她走到哪兒，總有記者簇擁，總有年輕的仰慕者相隨。人們大聲小聲地叫著：「咦，陳沖！」從他們臉上，她似乎看到一種急切的期盼：我們等著你更好的一個角色！她已愈來愈感到一股壓力——更好的。「更好」是不易的：像是她起了個很高的調門，她的觀眾自然期望她持續這個調門，最終能高於這個調門，如果她高不上去，就辜負了他們。

　　陳沖這時真的體驗到「盛名之下，其實難符」的道理了。高不上去，甭管你起調多高，都令人失望。而再那麼一路高上去，一則太吃力，二則不太可能。這種情緒中她讀到父母信中的「勸學篇」，她便會在外婆和哥哥耳邊叨咕幾句：出國嘍。

　　激起陳沖出國嚮往的更重要的因素卻是她的學院。在「上外」陳沖的主修是英美文學，兩年時間，她泛讀和精讀了大量英語文學經典。她已體會到英文的妙處；它的精緻與豐富。她渴望到這種被最廣泛運用的語言流域，去聽，去說，去感受。她渴望到海明威狩獵的山林，斯坦貝克的海灘及傑克倫敦的草原去走一走，去探索和歷險。每當她讀完一本英文原著，家裡人也聽他歎息般自語：該出國……

　　十九歲的陳沖有著巔峰狀態的求知欲，她渴望瞭解生活的更多形式，更多的可能性，她感覺假若再死守這些已獲的榮譽，所有可能性都會慢慢死掉，包括榮譽本身。

　　一九八0年夏天，一個來自美國的電影藝術代表團到上海訪問，陳沖充當翻譯。那是她對自己口譯水平的初試。團員們感到與陳沖有那麼多的共同話題。他們發現陳沖對西方的歷史、文化和藝術，都有相當全面的瞭解；她不像東方國家（長期對西方封閉）的女大學生那樣孤陋寡聞；更不像一般女演員，僅專長與感興趣電影藝術。陳沖幾乎可以就一切話題參與對話和討論。看得出她的緊張，她的不勝其累，但她的知識範圍使團員們驚訝。她也會這樣問：「這個詞是什麼意思？」聽了解釋，她往往再追一句：「給我一個上下文好嗎？」接下去，她會將它記在自己的小本上。不久，人們便發現她的句子裡開始出現這個詞，並用得十分巧，十分確切。陳沖從不願省力，找不到恰當詞匯就用手勢來拼湊表達力。她從一開始就養成習慣，控制手上動作，儘量找最準確的詞。

　　這個電影代表團一位電影教授問陳沖：「你對美國有興趣嗎？」

　　「太有興趣了！」她答得直截之極。

　　教授又問：「那你考慮過到美國發展嗎？」

　　陳沖憨憨地一笑，說：「那兒不會有人需要我演電影的。」

　　教授說：「我不這樣想。你已經有好多的基礎，才十九歲。許多美國演員在這個年齡只是做做上銀幕的夢，甚至連銀幕夢還不敢做。你沒有意識到你的優越嗎？」

　　陳沖想，我的優越？我的優越大概就是少年得志，得了番運氣。

　　教授接著說服陳沖：「美國有很好的教育系統；美國也有非常好的電影傳統。電影在美國被作為一門重要的學問來研究，來教學的。相對來說，你到那裡會有更大發展。」

　　陳沖在聽這盤「貓王」磁帶時想，不管怎樣，我要去看看世界；看看世界的那一邊怎麼會產生那樣的歌和歌手。我要去看看那樣一種令人費解的瘋狂。

　　當陳川聽到妹妹這番由一首歌引起的奇想後，沉默一陣說：「那就不能拍戲了，你想過？」

　　陳沖道：「想過！」她仍在激動和莽撞中：「想想看，有這麼多東西，我看也沒看過，聽也沒聽過！」她的表情在說：那我不太虧了？

　　陳川問：「你想去美國學什麼？」

　　陳沖手一劃：「隨便！」

　　陳川看著這個長大了卻仍不成熟的妹妹，感到他似乎比她自己更懂得她這個人。她對自己目前的名氣、地位十分矛盾。一方面她明白這一切之於她並沒有實質性的好處，另一方面她不甘心馬上就告別這一切。對於她已擁有的觀眾，她生怕自己的斷然謝幕成為一種絕情。做了演員，觀眾對自己的好惡，永遠是重要的。觀眾很少能從一而終地對待一個演員；他們是多變的，不易捉摸的，也往往由了他們對一個演員的愛戴而變得嚴苛，冥冥中希望她不要長大變老，不要當婚當嫁；他們在她（他）身上維繫一份理想，她（他）的一個微小的變化就很可能導致他們的失望，從而收回他們的寵愛。從一個女孩子的天性來說，被眾多人寵愛，似乎是幸運的。卻也十分吃力，因為她並無把握自己總能合他們的理想。在最得寵的時候告辭，似乎頗得罪人，卻也就不必吃力地去維繫他們那份理想。

　　陳川與妹妹玩笑道：「到美國大家都不來睬你，日子不好過哦！」

　　陳沖明白哥哥的意思。她的成長過分順利，對另一國度的境遇，她該有足夠思想準備。她將從零開始；從白丁做起。

　　「我早曉得！」陳沖用頗沖的口氣答道。

　　陳沖很看重哥哥的見解，卻習慣地要與他較量幾句。每次爭論，她希望哥哥在說服她的過程中暴露他的思考程序。

　　哥哥是這世界上最使她清醒、明智的人。他鼓勵她，保護她，卻很少一味地寵她。相反地，他總在兄妹玩笑逗嘴時刺她一記，讓她對自己的明星地位看得更輕淡些，更重視內心的充實。哥哥還常把陳沖帶到自己的朋友圈子裡，這些朋友都年長於她許多，他們談讀書，談政治，也談社會和人。陳沖明白哥哥的用意是讓自己在這裡洗滌演藝階層中常有的空泛、虛榮，讓她受到樸素、智慧的人格影響。於是陳沖總穿著比上海一般女學生更樸素的衣裳，和哥哥一塊騎車到這樣的朋友聚會中去。她會一連幾小時靜靜地聽他們談話，悄悄留意他們提到的陌生的書名、人名。

　　「美國的中國留學生都要洗盤子……」陳川說。

　　「那你呢？」陳沖瞪著陳川：「你自己不也想去美國？」

　　陳川笑道：「我洗盤子有什麼要緊！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁