學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
十五

　　陳沖：挺窮的：每學期買教科書心裡都發慌。還恨過老師——那個教劇本創作的老師讓我們買的課本是他自己寫的。我想：這傢伙拿我們窮學生做他自己書的推銷對象！除了我們這些上當修了他的課的學生，他肯定一本書也甭想賣出去。（美國這種教師很多，不用現成的教科書，自己編寫教材讓學生買）後來發現他那本書非常暢銷，寫得很科學，很值得讀。讀完還真明白寫電影劇本是怎麼回事。他從成功的電影劇本中提煉出一道大致的公式。班上有同學反對，說藝術創作應靠各人的獨特性，靠天才，那老師說：「天才我沒法教你，不過我教你的東西能讓你最得當，最有效地運用你的天才——萬一你有天才的話。」學期結束後我們都意識到他是個很好的老師——扯遠了嗎，我？

　　作者：剛才咱們講到柳青，還有你的窮……

　　陳沖：我打了一段時間的餐館，當過圖書管理員，做過電影場記，演過小角色。反正能湊和不挨餓不受凍。

　　（作者感到她仍在下意識回避談柳青。亦或許作者和她還欠親近吧。）

　　作者：這麼多工作裡你最不喜歡的是做什麼？

　　陳沖：（不假思索）打餐館。又累又煩，還給人欺詐。一對猶太夫婦欺詐過我五十塊錢。

　　（作者想，這一段可用陳沖自己散文中的一段來描繪：「有一次在餐館收錢，一對衣冠楚楚的猶太夫婦給我的是一張五十元美金的鈔票，卻硬說是一張一百的，我知道他們在撒謊，於是堅持己見。他們大吵大鬧。餐館老闆只好讓我按一百元找給他們錢，並教育我說，以後千萬不能先將錢放進抽屜；必須先拿出找錢，後把收來的錢放進抽屜裡。夜裡結完賬，少了五十元，我賠。五十元錢在打工女看來不算是小錢，但也沒有什麼了不起，畢竟是身外之物。我咽不下的是謊言戰勝真理。）

　　作者：讀你散文時看到這個故事了……

　　陳沖：我忘不了這事。因為那是對我品行的誣陷和誤判。

　　作者：覺得委屈嗎？你在中國已經有地位名譽。

　　陳沖：委屈是剛到美國的時候。那時我已經皮實了。好萊塢也有好的風氣和傳統。不少演員在出名前都靠打餐館、幹雜活維持生活的。這些人往往是堅強的，有抱負的。就這麼一邊幹很粗的活，一邊尋找演出的機會。不少人到老都不放棄追求。像我，像哈裡遜·福特是非常幸運的了。哈裡遜上銀幕之前一直幹木匠。實現抱負的過程是長得令人絕望的。我佩服那些到老都不放棄的人。我當時要沒有得到演《大班》和《末代皇帝》的機會，說不定我已經放棄了。

　　作者：就在那個時候你認識柳青的？

　　陳沖：就在那個狀況下。柳青也在試著立足好萊塢。當時我一個人去和各種演出經紀人面談，覺得自己單薄極了。有了柳青，倆人一塊在好萊塢闖江湖，起碼膽壯些。

　　作者：看了好多記者對你的專訪文章談到你這個階段。

　　陳沖：好萊塢對中國電影完全無知。也沒有興趣。認為絕大部分中國電影都是政治宣傳。中國電影在這些經紀人心目中完全沒有地位。我那時對他們也很無知，認為他們一聽我的履歷和成就肯定會拿我另眼看待。他們聽完我的自我介紹後對我說：「每個來這兒的人都給自己編一套相仿的履歷。」我氣壞了，我可沒編履歷啊！他們還說：「我們只代理稍有名氣的演員。」意思是我名不見經傳。只有一個好心些的經紀人對我說：「你起碼該把自己的劇照裝幀成一本冊子，履歷也該印得漂漂亮亮。」這我才懂美國人常提到的Presentation。就是你的裝潢，呈現形式要表示你的正規化和誠篤。

　　作者：西方人還有很強的程序性。許多事你做得再棒，不尊重他們的程序，就要碰壁。

　　陳沖：終於有一位經紀人答應代理我了。推薦給我的角色都很小，有時只有一兩句臺詞。我知道自己的表演風格還不入好萊塢的流，還是中國大陸風格。臺詞也弱。我打聽到一個很好的臺詞老師，給好萊塢許多明星上過臺詞課。他的教課費是一小時一百塊美金。我請到了他，五花八門掙的工資大半多去了他那裡。我的臺詞、口語真的進步很快——當然我自己也練得很苦，常常嘴唇舌頭都累得發酸麻木。

　　作者：那時你的英語已經相當棒了。我看了你來美國不久用英文寫的論文——大概是學校的作業。用詞造句十分精到。

　　陳沖：臺詞水平和一個人的英文水平不相干。臺詞講起來，講什麼得像什麼；講什麼都得動聽，好聽。英文中是沒有漢文的四聲的，全靠自己把它講出一種音韻來。不同音韻表達不同意思、情緒。又不是朗誦，要完全自然鬆弛的。對於我，英語本來就不是母語，沒那份自然，只能靠練習，由人工變為自然。我的進步相當快，到我演《大班》中「美美」這角色時，導演已經說我口語太好了，因為美美是女奴，英文又不是她的母語，她講的英語自然有語病，有口音，如果出來一口標準英語，會挺荒謬。所以我還得去找那老師，把我從他那兒學的，我苦練的，都毀掉，教我一口有毛病的英語，把好不容易去掉的口音再找回來，弄得我比原來還洋涇濱。

　　作者：柳青呢？他這個時候出現了嗎？

　　陳沖：他出現在此之前。《大班》是我的轉機。我和柳青遇上時，是我倆都不得志的時候。共同點是彷徨，共同志向是進攻好萊塢。當時我住在個美國老夫婦家，他們對我非常親，因為我搬進去之前，他們的兒了出車禍死了。我對他倆來說，是種彌補和安慰。不過我常常還是覺得孤單。記得一天晚上，很晚了，我從外面回來，又累，心情又灰。這個老太太還沒睡，好像等了我那麼久似的。見到她我突然就流起眼淚來。她就哄我，讓我把心裡的苦楚講給她聽。我想：這怎麼講呢？因為這裡這樣溫暖，讓我想到了家；又因為，這兒再溫暖，也不是我的家。

　　作者：有沒有想過，你到美國來是不明智的？

　　陳沖：那樣想我認為很沒出息。越想得多越沒出息，我就是想家，常想到我出國前那段時間。

　　第9章 初戀之死亡

　　《海外赤子》的外景結束了，陳沖從海南島回到上海。黑瘦的陳沖扔下行李便沖上樓。

　　「媽的信在哪兒？」她大聲問。

　　「喏！」外婆跟不上她，良久才步上樓梯，拿著一封來自美國的信和一盤磁帶。

　　在外婆念念叨叨敘述母親在美國的講學、居住和其他瑣事中，陳沖拆開了母親的信。信中母親以不小的篇幅介紹了磁帶的歌者艾奧佛斯（貓王）。

　　陳沖立刻把磁帶放到錄音機上。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁