學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁

十四

第8章 十年一覺出國夢 　　——Did you dream of traveling to other countries？ 　　——I first went to Japan for two weeks. That was the first time I left China at all. I was stunned： I was shocked. I never knew that another way of living was possible， …… It just shocked me and I felt I wanted to see more． 　　——雜誌「Detour」對陳沖的採訪 　　一九九一年一—二月 　　去美國留學那年，我正由一個年輕的少女，跨入一個成熟女子的門檻。我帶著對生活和知識的渴望，懷著對另一個社會、另一種生活的好奇心，提著一箱子我喜歡的衣服和心愛的書本，來到了美國最瘋狂的城市紐約。 　　去學校的前一個晚上，我和一起來留學的學生們去了紐約的摩天大樓——皇家大廈。黑夜裡在一百零二層的摩天樓上，紐約隱沒了。在一片無窮無盡的黑暗中，一團團光球在晃動，在旋轉。我失去了距離和空間的觀念，好像我眼前是一個什麼陌生的星球。我突然想家了，我渴望回到上海家中我那安全、溫暖的小床上。緊接著，我的心又是一陣寒顫：我來美國才一個星期，擺在我面前的不是一星期、兩星期，而是一年、兩年，也許更長。我害怕了——面對著殘忍的距離，和比距離更殘忍的時間。 　　…… 　　時間一天天地過去，結識的朋友比原來多了，生活也比較習慣了，但思鄉之苦絲毫不見好轉。我所思念的不僅僅是家庭的愛撫，朋友們的友情，而是整個文化——與我有關的一切。文化上的隔絕遠遠超出語言上的障礙，我想去瞭解、接受和適應，然而又本能地拒絕和抵制。這種感受，沒有親身體驗的人也許是很難理解的。 　　我把所有時間、精力都放在課程的學習上，……發呆、胡思亂想和「研究感情」的時間越來越少。思念和渴望轉成了一種潛意識。我常常夢見親人、朋友，早上醒來便覺得心裡空蕩蕩的。也許這就使我養成了一起床便沖進淋浴房的習慣，似乎要把所有的空虛、困惑用水洗掉，然後拿起書包就去教室上課。 　　——陳沖《我在美國三年》 　　《中國電影時報》一九八六年一月 　　作者走進陳沖在舊金山的住宅。它是陳沖與許彼得結婚時買的。對不慣常接觸豪華事物的作者，這座房簡直就是宮殿。它坐落在舊金山的太平洋高地，房產排價為最高。作者在進門之前，回身看了一眼海。「看海」是陳沖置房最重要的一點。 　　陳沖系著圍裙，手上沾著麵粉，告訴作者她做飯做到一半。 　　「要不要脫鞋？」作者問，留意著鏡面般的打蠟地板。 　　「不要，不要！我們家從來不脫鞋！」陳沖大聲說，又回到了廚房。 　　作者便也幫她包起餃子來。這些餃子都是為彼得準備的，十隻裝盒。陳沖離開家，冰箱冰格裡總是儲滿這樣的塑料盒。 　　「這樣他下班回來就有晚飯吃了。我特恨在外面叫菜回來吃，不健康也不新鮮；也不知道它裡面亂放了些什麼！」陳沖說著，一面動作流利地捏著餃子。 　　作者見茶具櫃上放了只烘麵包機，便吃驚地問：「你自己還做麵包？」 　　陳沖眉飛色舞起來：「特好吃，你要不要嘗嘗？」她端出烤好的什錦乾果麵包：「喏，你自己切！」 　　真的很好吃。作者與陳沖的對話就從做飯開始了。 　　陳沖：做飯對我來說是一種療法。居一種（英文）心理療養。（見作者瞪眼等下文，她想了一會兒）就是——在作飯過程中，我可以體驗到自己的責任，負責的快樂；和很寧靜平穩的內心節奏。好多演員因為不正常的生活節奏，弄得完全沒有心理平衡。到最後生活會失控，然後就會求助吸毒、酗酒什麼的，對自己和別人的生活都有很大的摧毀性。那哪是人的生活呢？出再大的名，賺再多的錢，也沒有幸福。我的生活也是顛三倒四的時候多，老是在旅途上，常常和一幫子走火入魔的人在一塊。所以一回到家，我就非要過一種比正常人更正常的生活不可。不然那種瘋瘋魔魔的日子就把我給扭曲了。 　　作者：彼得反對你常常外出拍電影嗎？ 　　陳沖：他很支持我。不過我自己心裡有壓力：做個妻子，一天到晚不著家，一個丈夫再通情達理，到最後也會受不了。（並非玩笑地一嘻）我可得當心點，好好做老婆。前面一次已經失敗了。 　　（作者原意是來約她談即將開拍的《誘僧》，見話風已變，便馬上「轉舵」。） 　　作者：你和柳青的婚姻究竟為什麼失敗？（頗察言觀色地等待，生怕等來她諱莫如深的一個反應，如她在一切採訪者面前那樣。）我注意你很少提到柳青。 　　陳沖：（略顯為難）不是一兩句話講得清的。講了，你也不會就信我一面之詞吧？如果柳青不介意，你倒是可以去採訪他本人。看他對你怎麼說。 　　作者：不準確的消息是他已移居回香港了。 　　陳沖：我想我那時根本不成熟，只覺得一個人好，可愛，就去愛了。對倆人性格上有多少因素是對抗的，多少是協調的，根本不去考察。覺得只要有愛情就能把一個人徹底變成另一個人。其實一個人生來是什麼人，吃了多少虧，碰了多少壁之後，還是什麼人。碰到柳青的時候，我的自我估量是最低的時候。那時是我一生的低潮，在好萊塢想打開局面，淨碰壁。一進好萊塢你就明白那地方的兇險了，特別是對一個二十剛出頭的女孩子。找你幹什麼的都有，拿拍電影做誘餌。連起碼的含蓄都沒有，上來就跟我說：「怎麼樣，這個週末和我一塊過吧？」我都不相信自己的耳朵！ 　　作者：你怎麼拒絕的？ 　　陳沖：他那麼直截了當，還指望我給他留面子？就直截了當請這種人吃釘子。你以為你會傷他自尊心？才不會！聽見我的回絕他也像沒聽見一樣，照樣笑嘻嘻的，反而倒弄得我不好意思，覺得自己橫眉豎目的沒必要，顯得太沒見過世面。給他碰一鼻子灰，他還會嬉皮笑臉塞張小紙條給我，上面是他的地址和電話，對我說：「想通了給我打個電話。」在好萊塢碰到這種人，次數多了，你覺得非投奔一個能保護自己的人的懷抱不可。那時正好有人給我介紹了柳青。 　　作者：看了些報道，你和柳青第一次見面是他送你去機場。 　　陳沖：其實在那之前他就見過我。那時他和朋友們搞一部電影，我去參加了他們的演員招考。他當時對我的印象是我的打扮，心想：這個女孩子怎麼連個小皮包都沒有，手指頭上繞著一串鑰匙就進來了。 　　作者：的不是這樣？ 　　陳沖：我沒印象了。不過我是不背女式小包，要背就是個大書包，裡面跟雜貨鋪似的，主要是書。大概考慮到大包不登大雅，就沒背進去。柳青說我顯得很突出，一是英語相當不錯，二是連個小皮包也背不起！（笑） 　　作者：那時候你窮嗎？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁