| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 學校中的故事(2) | |
|
|
|
|
他說大家討論時我應該發言。我說上節課沒來怎麼發言？我請他給我一點時間，我會趕上。「給你時間？我不會為你一個人把課慢下來。」他是一樣的誠懇溫和。 忍不住了，我說：「不為我一個人，你這個課就被取消了。」話是說了，但我不敢再看他。我看著他的鞋，那是一雙色正褪得狼狽的軍用靴。 這時卻聽他說：「別為我著想，為你自己。」我笑笑，裝油條。 三小時課被他上成了近四小時，大家都很不高興。下課時，我腦子沉得站不起來了。同班惟一的女同學叫黛米，一路上問我好幾回：有沒有留神帕切克右耳上的一枚小金環。我卻歎一聲：「他是個好老師，實際上。」 黛米回味一會兒我的話，吃力地承認：「是的。」 再和帕切克單獨交往是兩個月以後了。這兩個月我只進過一回洗衣房，郵局連一趟也沒去，所有時間都拿來對付帕切克。我越來越多地在課上發言，對讀的書進行闡述、發表見解。帕切克發現我有時自信得近乎專橫，便忙拿出我闡述的書來，迅速讀一回，迅速苦惱在對我的認同和否定之間。他還會迅速一笑，認同了。倒不如說姑息了。我發現他開始寵我、慣我。他還是蹲在椅子上，帶一點憤怒和這堂課相處。但他常對我那樣迅速笑笑。他的這個笑就是我那時生活中惟一的快樂。不是指它含多麼重大的意義，而是：有人終於體諒了你吃盡的苦頭。 為那幾分鐘的闡述，我上百遍地操練舌頭嘴唇，幾十遍在紙上整理句型。我把詞匯寫在手腕內側，餐館打工時，老板眼一松就狠狠背一氣。我在別的課上拖作業，讓別的老師懷疑我遲鈍或乾脆頑劣。但帕切克對我認帳了。怎麼樣，你到底笑了。 那笑使他的模樣變得很像個女性。那樣扯開的兩邊嘴角，眼睛那樣鬆弛地一垂。其中的善解人意、撫慰，甚至嗔昵，全有了。它突然釋放的女性質地，會使我「倏」地起一身雞皮疙瘩。要費一些時，才能重新認識，這不過還是那個帕切克：白髮下一張孩子臉。 這時我站在他面前。課已散了，下了樓才發覺我的一盒飯忘在了教室。下工和上課之間只隔半小時，我常常裝一盒飯菜就跑。教室只剩帕切克，他蹲在椅子上看我們才交上去的功課。某個角度來的一盞燈盯在他右耳的金環上。在這一會兒，他頭髮蒼白蒼白，厚厚的白髮使他整個形象帶幾分荒誕的冷峻。我緊張了。假如他跟我說：你幹得很拼命，不過沒多大補救，那我怎麼辦？明天一早我還爬得起來，一頭紮進書裡嗎？他是誰？幹嘛讓他來承認我；讓他給了我心力交瘁的兩個月？我這兩個月在做什麼？…… 他告訴我清掃的人已進來過，將一個紙包扔了，並不知道那就是我的晚餐。稍間歇，他問能否請我去不遠的一個酒吧，那兒有三明治之類。樓梯上，他走在我一步之後。似乎釋然和意外大量地消耗了我，我一腳沉一腳輕地踏下階梯。 「東方女人的頭髮真逗。」他忽然說。 我轉臉搭訕：「是嗎？」 「像……」他沒想出像什麼。他的手掌碰了碰我背上的頭髮。他還是沒講出它像什麼。 坐在酒吧的高凳上，他點了根煙。我正啃三明治，發現櫃檯裡幾個侍應生在盯我看，再去盯帕切克。我覺得他們目光古怪，或說他們眼裡的帕切克和我頗古怪。帕切克也覺察了，跟我換了個位置。 這中間我們並沒有間斷談話。扯到我出版的三部小說上，他說我滿走運。我問走運是好是壞，他卻反問：「你覺得它們成功嗎？」 我想也不想地說：「第三部是成功的。」 「好在哪裡？」 我低下頭，一下下用刀戳著殘剩的幾片菜葉。「它好不好，你有感覺的，對吧？」頭抬起，我見他注視著我，手指間的煙頂著顫巍巍一大截白色灰燼。 「你為什麼老蹲在椅子上？」 他說：「有什麼相干？一些沒知覺的動作、狀態罷了。」輕微的煩躁中，煙灰籟籟落了。「那麼，是什麼使你的第三部小說成功呢？」他像只專注這個。 我猶豫地笑笑。 他馬上明白有他不該問的東西。 我卻說：「離婚。」 「哦。」他難為情似的，一時慌得不曉得說什麼。這時我聽他說：「我也一樣。一次又一次犧牲給感情。」 我仿佛也被他的表白窘住了，臉一陣木。這令我們都明白，我們打探對方的意圖暴露了。氣氛越來越敏感，都想不出再進一步談什麼，因為已經是近得猝不及防了。 臨別他將我的手握了半晌。我說了謝謝晚餐，還說時間過得好快，半學期去掉了，又說請他下週末飲中國早茶，都說完了，我的手仍在他的手裡。他那涼涼的瘦骨嶙峋的手。 卻是一場空等。中午時我腹空空離開早點店時，不知該往哪兒走。不想回去讀書，準備闡述，就那樣在大風的街上盲目地遛。漸漸地感到受傷，還有一點恥辱，似乎由男人那兒得來的所有創痛一下子又復發了。男人的背叛使這點不尋常的情愫又變得尋常之極，許多不同的男人在背叛這點上都做得一樣一樣。我不露聲色，仍是認真地去做帕切克的好學生。甚至對他的失約提也不提。 有些感覺，先兆那麼好，卻變質得那麼快。 直到學期的最後一個月，有個師生的個別會見，老師對每人的學終論文做重點輔導。帕切克這類游走教師是沒有辦公室的，會見只能在他的居處，這回是我失約。所有學生提前找暑假的工作，我每天平均跑五個地點，面談、填表。難免跑亂路線，跑到個莫名其妙的地方，怎麼也跑不回來。 下課我一反尋常，頭一個奔出教室。沿樓梯下到四層時，聽見了另一雙腳步。我不想遇見他，一階比一階下得快。「李！」他和氣時從不叫我「李」。我只得停下，等在那兒。 「你聽到我留在你答話機上的話了吧？」我坦蕩蕩說。都解釋了，也道歉了，還有多少可指責的呢？ 他卻笑笑，說他那天哪兒也沒去，等了我一天。 「真抱歉。」我說。此時這樣說，我是真心了。 「你抱歉什麼？」他說：「不用抱歉。」他的樣子你理解成寬容、豁達、無動於衷，都行。 「還能彌補嗎？讓我們再找個時間……」我的意思是：我竟讓他等了一天。 「這個無所謂，到時你拿到個『B』，就是彌補，對吧？」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |