| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 學校中的故事(1) | |
|
|
|
|
（1） 那時，我剛到美國，整天「累呀累呀」地活。學校的電梯一樣地擠，我嫌，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國館子味。我總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清靜，我總在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說將頭髮梳出從容來。我不願美國同學知道中國學生都這樣一氣跑十多個街口，從餐館直接奔學校，有著該屬牲口的頑韌。 梳好頭髮，我總是掏出小鏡照照，看所有的狼狽、慌亂是否都被清理掉了。一個人從我身邊擦過。他說「抱歉。」我也說：「抱歉。」其實誰也沒礙誰的事。看回去，樓梯上只剩他的背影了。還有他的一頭白髮。是黑髮沒白透的那種，是不該白的那種。我知道這白髮之下不該是張老臉，可怎麼也想不到它那樣年輕。我的驚異似乎帶了聲響，引他怔怔朝我看過來。他眼睛很像嬰兒，大、乾淨，卻看不遠似的。所以我懷疑他是否真看見了我。他沒有常見的美國人的咋唬的健壯，以及他們社會崇尚的攙著流痞的樂觀。一種脆弱和消極，歐洲南部人那種，使他的形象產生了刹那的魅惑。他的樣子也是驚訝的。我值得那番驚訝嗎？ 這樣，我倆的短暫交鋒在一點兒難為情中收住了。常有那種情形：一個沒名堂的邂逅會讓你的精神蕩起來，悠幾下。這就是那個蕩悠。我慢慢拾級而上，覺得自己可不是還沒讓這美國日子累死，還會時時有這類蕩悠。 電影文學課不是教寫劇本，而是教賣劇本。據說懂得怎樣賣，才有勁頭去寫。我改選「十九世紀浪漫主義」了。改課當天有幾個學生恰從「十九世紀」改到電影文學。問怎麼啦，其中一人說：「操，那個老師。」我追問，他們沒說清什麼。幾個都是男的，怕我吃不消似的，只笑笑。相互間，他們的笑有一點壞。 我要等一星期才能搞清他們笑裡的那點壞是什麼。 上課前半小時，我走進教室，大黑板下已有了個人。首先觸著我眼睛的是那白髮。他似乎在打盹，臉是埋住的，白髮像朵蒲公英。他已看見了我，兩隻大黑眼裡剩的半個盹，一下也褪盡了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能單薄到把自己團進那把椅子。 「是李……芷嗎？」他說。發著愁念出了我的名字。 「對的。」我說。我知道他就是老師，當然把新改課到他班級的學生姓名弄得很清楚。 他說他叫帕切克。我說很高興認識他。過場話總這些，裡面是沒有真情緒的。他看我忙：放下書包，拿出字典、筆記本。他頂多二十八，頂多頂多了。和系裡其他教師一樣，他也穿寬大的褲子，一種髒顏色的襯衫。從某個角度看，他的白髮部分被黑髮掩了，換個角度，又白得很透。我突然想到，這頭髮會不會是一夜間白掉的呢？實在想不出什麼能讓個男人一夜間枯了頭髮。焦慮和疲憊？難道還有比悽惶地跑到美國、半老了才開始學語學步的中國人更甚的焦慮和疲憊？ 這時他卻說：「你學不下來我的課。」他非常溫和誠懇。 「為什麼？」我被他這話嚇一跳。 「你英語很差。」 我一下子不怕了。激我進取的東西就夠多了：孤立。生疏、貧困，讓我每天熱情飽滿地生活的幾乎是憤恨。你小瞧我，你就成全了我。「那咱們試試？！」我很慢地說。我注意到美國人在憤怒時往往慢慢地說話，效果是戲劇性的。 「你一小時的最大讀書量？」 「二十頁。」其實最多十五頁，那謊報的十頁，我不睡覺也給你拼出來。 「二十頁。」他說，「所以，這就是我擔心的——二十頁怎麼行。還有理解力呢？英文是世界上最微妙的語言。」 進來了四個學生，帕切克看看表，對教室裡統共五個人說：「上課了。」 有人對如此空寥的教室不安了，小聲打問什麼。帕切克卻從椅子上站起，就那麼高高立在椅子上。我們五個學生飛快傳了個眼色，不知他在玩什麼。終於他說話了。 「我恨透了教書，最好你們都走光，我就不用教書了！可以回家去，寫我的小說。寫到水沒了、電沒了，房東把我扔出去，不是我完，就是小說完，反正會完！教書是絕境中的生路，因為有它，什麼也完不了！你們都走吧，為什麼不呢？然後學校就把這個班取消了。對我說：這是你最後一張工資支票，六百塊。一條生路多便宜啊！……」 他這樣站在椅子上，像個演講的年輕法西斯。是在對第一節課後就沒再回來的人發情緒呢，還是在牢騷系裡給他的低薪？系裡的一半師資是代課教師，多是些窮文人、小作家。他們的合同是一學期一學期簽；學期終了，他們從來沒把握是否拿到下學期的合同。就算他牢騷、委屈。擔憂上他課的人太少系裡因而會取消這節課，也沒必要站在椅於上。站椅子與整個事情毫無關係。 「你們都走吧，」他又說：「都走吧！」 沒有人出一聲。 他笑笑，蹲下了。他那樣把自己弄得很累。「那好，不走，咱們上課。你們誰讀過梅裡美的作品？」 我看看沒動靜的四周，舉起手。他從高處往我看一眼。「高爾基？」舉手的仍只有我一個。「把這兩個作家也補進上節課列的書單。」 「對不起，」我說：「是指他們的英文譯本嗎？」 他輕輕一笑：「如果誰能用法文和俄文讀原著，當然更好。」 課間我去水龍頭喝水，見一個發蒼蒼的頭已伸在那兒。其他學生聚在走廊另一端，喝著飲料機裡買來的可口可樂，我是捨不得把錢花在一口水上。帕切克抬起頭，發現等在身後的我，忙朝邊上讓了讓。 「我還沒有你的住址和電話。」他說，「其他人在頭節課就把地址、電話留給我了。」 我想，何苦還要我電話？不是你認定我學不下來你的課嗎？現在你一定不想攆我了。幸虧我及時調到這個班，不然學校已把這個班取消了也難說。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |