學達書庫　>　嚴歌苓　>　金陵十三釵　|　上頁　下頁
二十六

　　戴濤醒來的時候，天色剛有點灰白。他渾身冰冷，覺得跟椅子都凍成一體了。他從大廳走到院子裡。好幾天來第一次聽見鳥啼。不知道鳥懂不懂這是人類的非常時期，活下去的概率或許不如它們。

　　五分鐘後，他發現自己晃悠到後院的墓園來了。整個教堂，他最熟悉這裡的地形。當時他逃進教堂，就是在這裡著陸的。他撿起一根柏樹枝，用它當掃帚把一座水泥築的洋墓丘掃了掃。他不知道自己為什麼晃悠到墓園來。正如這幾天他大部分行為都漫無目的，缺乏意義。跟窯姐們打牌擲骰子他越來越煩。跟女人時時待在一塊原來是一件讓人煩得發瘋的事。而且是那樣一群女人，為一點雞毛蒜皮的小事也能吵半天。豆蔻死後，女人們都發了神經質，悲也好樂也好，都是歇斯底里的。開始他還勸她們幾句，後來他覺得勸也無趣，心真是灰到極點。前途後路兩茫茫，身為軍人和一幫脂粉女子廝混，倒不如幾天前戰死爽快。他的悲哀只有一個女人收入眼底，就是趙玉墨。

　　他想也許到墓園來自己是有目的的：來找被英格曼神父繳走的武器。他尋找武器做什麼？去找日本人報仇？做個獨行俠，殺一個是一個，假如捉到個當官的，讓他帶封信回去，信上寫：「你們欺騙了十多萬中國軍人，槍斃、活埋了他們，從今後你們背後最好長一雙眼……」

　　太孩子氣了。

　　但他必須找到武器。

　　這時他聽到身後有人說話：「早上好。」

　　戴濤回過頭，看見英格曼神父站在一棵柏樹下，像一尊守陵園的石人。神父微微一笑，走過來。

　　「這裡挖不出你要找的東西。」神父說。

　　戴濤扔下手裡的柏樹枝：「我沒在這裡挖什麼。」

　　「我看你是沒在挖什麼，」神父又一笑，逗逗少校的樣子。「你該知道，我們活著的人不應該占這些尊貴死者的便宜，把打攪他們安息的東西藏在他們身邊。」

　　真有意思：英格曼的中文應該說是接近完美的，但怎麼聽都還是外國話。是異族思維系統讓他用中國文字進行的異國情調的表達。

　　戴濤站起身，左肋的傷痛給了他一個面部痙攣。英格曼神父擔憂地看著他。

　　「是傷口痛嗎？」神父問道。

　　「還好。」戴濤說。

　　英格曼神父看了一眼墓園，以莊園主打量自己莊園的自負眼光。然後他把躺在墓裡的七位神父向戴濤介紹了一遍，用那種招待會上的略帶恭維的口吻。戴濤迫於自己將要提出的請求，裝出興趣和耐心，聽他扯下去。

　　「你是不是覺得這些西方人很傻，跑了大半個地球，最後到這裡來葬身？」英格曼神父問。

　　戴濤哪有閒心閒工夫去琢磨那些。

　　「你上次跟我談到，你們的總顧問是德國人法肯豪森將軍？我對他是有印象的。」他對著自己心裡的某個突發奇想短促地笑了一聲。「音樂是靈性的產物，哲學和科學又建築在理性基礎上，德國倒是盛產這三種人：音樂家、哲學家和科學家。他們也可以把經濟、軍事也理性化到哲學的地步。所以我認為法肯豪森將軍並不是個好軍事家，而是個好的軍事哲學家。也許我很武斷……」

　　「神父。」戴濤說。

　　英格曼神父以為他要發言，但他馬上發現少校剛才根本就沒聽他那番總結性漫談；他等於一直在獨白。他沉默下來，等待著，儘管他大致知道他要談什麼。

　　「我要離開這裡了。」少校說。

　　「去哪裡。」

　　「請你把我的武器還給我。」

　　「你走不遠的。到處都是日本兵。南京城現在是三十萬日本兵的軍營。假如你帶著武器的話，就更難走遠了。」

　　「我沒法在這裡再待下去。」戴濤想說的沒有說出來：他覺得在地下車庫裡，還沒死就開始發黴腐爛了。首先是精神腐爛了。

　　「你的家鄉在哪裡？」英格曼問道。

　　戴濤奇怪地看他一眼。「河北。」他回答。他父親是從戰火裡打出來的老粗軍人，身上十幾塊傷疤，連字都不識多少，想升官只有一條路：敢死。他的長兄和他都是軍校畢業生，兩個妹妹也嫁給了軍人。他的一家是有精忠報國血統的。但他只願意用最簡短的話來回答神父。

　　英格曼神父似乎看到了英氣逼人的少校的血統。因為他接下去說：「我看出你和其他軍人不一樣。很多中國軍人讓我看不起，從軍是為了升官發財霸佔女人。」

　　「您能把我的武器還給我嗎？」

　　「我們一會兒談它，好嗎？」神父說，「你成家了嗎？」

　　「嗯。」這個回答更簡短。

　　「有孩子？」

　　「有一個兒子。」說到兒子，他心裡痛了一下。兒子五歲，成長的路多漫長啊，有沒有他這個父親會陪伴他呢？

　　「我母親去世的時候，我才十歲。」英格曼神父說。

　　老神父的聲音裡一下子充滿那麼多感情，引起了戴少校的注意。

　　英格曼神父突然看見戴濤一邊嘴角發白。一定是長了口瘡。中國人把它歸結為心火太重。美國人歸結為缺乏維生素引起的免疫力下降從而被病毒感染。看來中、美兩國的診斷此刻都適用于這位少校。那個長口瘡的嘴角和另一個嘴角不在一根水平線上，因此他的嘴輕微有點歪斜，否則這張微黑的、棱角分明的臉龐應該更加英武。有這樣臉龐的男子應該文可著兵書，武可領兵作戰，但英格曼不能想像人類進入永久和平後，這張臉上會是什麼角色的面譜。

　　「我父親在我十六歲的時候去世了。」

　　「您就是在您父親去世以後皈依天主教的嗎？」

　　「我父母都是天主教徒。」英格曼說。

　　看到此刻的英格曼，任何人都會詫異，人到了他這歲數，還會那樣思念父母。

　　「我是二十歲開始學習神學的。那時候我得了嚴重的精神抑鬱症。」

　　「為什麼？」

　　「誰知道？反正就那麼發生了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁