| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 熱帶的雨(1) | |
|
|
|
|
雨季的烏賽市場真亂。這是婷婷·海德的印象。雨都在夜晚下，夾雷帶電，從天到地直灌下來，天明前卻戛然收住，拿得起放得下，不像紐約的雨，綿綿的能糾纏你好些天。婷婷·海德是中國女人，有名字為證，嫁了個美國人，有姓氏為證。兩周前婷婷的丈夫從紐約來到阿布賈，在尼日利亞政府的傳染病控制中心做高級顧問。人們對婷婷的中國名字學習練習得很勤奮，不久都「婷婷長婷婷短」了。 「婷婷，尼日利亞的騙子很多，誰也別輕信。」 「婷婷，傭人都是扒手，眼尖一點。」 …… 告誡很多，其中一條是：「婷婷，千萬別單獨去烏賽市場，肯定會迷路。」 在那些壯碩、高大的美國妻子眼裡，婷婷·海德一把可以捏起來。梳一排齊齊的劉海，穿一身「GAP」的零號休閒短裝，手腕上套一串烏木佛珠，婷婷·海德是好看還是難看她們誰也吃不准，但她們都想護著她一點。 駐外官員的妻子裡越來越多地出現東方種族，原因可能是東方女人不鬧獨立，以丈夫孩子為職。對於這一點，白種妻子們也吃不准是美德還是弱點。她們在婷婷和丈夫到達的第二天就帶她來過烏賽市場。那天恰好是妻子們的集體購物日。這是個保障安全的創意：每週四、六公家派車載著幾十個太太逛市場。 婷婷一走進市場入口就站住不動了。迷途的恐怖使她生出一種奇特的興奮。充滿黑色人體的視野逼近過來。穿夾腳拖鞋的黑色赤腳在一窪窪雨水上跳過，水窪上落著大蚊蟲、花瓣兒、樹葉和藍天。多麼莫測。 假如其它的妻子知道婷婷·海德找的是這種莫測的感覺，一定會反過來求她保護了。她們誰也不喜歡莫測。這時婷婷往左邊看去。 男孩還在那裡。小圓腦瓜像從一頂帳篷裡伸出來似的支在巨大T恤的領口。還是上次那件白黃相閑的T恤，「XL」號的。他站在和婷婷扯皮的一大羣男孩後面，一心一意挖著鼻孔。男孩們都在十一二歲上下，挖鼻孔的這位大概七歲，她問過他的名字：丹紐。上次也是她一個人來逛市場的，想找一種精紡麻布，做窗簾用。這次她也被這羣男孩們圍住。男孩的頭領叫保羅，（後來發現那是謊言，因為商販們叫他Sunday——禮拜天）主管替男孩們攪活兒的。「活兒」包桰嚮導，挑夫，語言翻譯。 保羅一聽婷婷想買的麻布是中國製造，質地極薄極細的一種，馬上說他知道哪裡有賣。說好嚮導費兩百尼拉，保羅親自出馬，帶了一個十歲左右的手下。兩百尼拉在保羅和他之閑被不均勻瓜分。 市場方圓幾英里，各種貨檔、攤位掛著紅紅綠綠的遮雨布，假如從直升飛機上看下來一定是一幅無序的補綴式拼圖。由於雨季貨檔都是拆拆搭搭，此出彼沒，加上沒有固定攤位的人，把一個商店都頂在頭上；（肉鋪掌櫃頂著半扇剝了皮的牲口；百貨店老闆盯著牙刷牙膏香煙打火機）有路的地方走不通，沒路的地方走出路來，天下大亂。 走了一條巷子，保羅回頭，惡吼一聲。他的語言婷婷不懂，懂得就是那惡。婷婷見那個七歲的小男孩追在後面，保羅停下來，一步躥過地上的雨水窪蕩，踢了男孩一腳。小男孩沒動，表情也不變。就像挨踢的不是他。婷婷趕過去，把小男孩護在身後，對保羅說：「你怎麼能踢你弟弟？」 「他不是我弟弟。」 「那更不能踢了！」 婷婷低下身，軟聲軟氣的英文幾乎吹在小男孩紫沙色的腮幫上。婷婷·海德一共三種表情，一種是中性偏愉悅，這是她獨自一人或者跟絕大部分人相處時披掛的，另外兩種是用來對待丈夫和幼小兒童的。她自己沒有養育幼小兒童，對世界上所有幼小兒童有一種誇張的母性。她不知道自己在小男孩眼裡眉飛色舞，撅嘴皺鼻，一張黃黃的亞洲臉在一大排黑黑的劉海下古裡古怪。小男孩判斷半天，纔大致判斷出這張臉上的善意。她問他叫什麼名字，幾歲，和誰來到這裡。小男孩只回答了一個詞：「丹紐。」 所以婷婷知道他叫丹紐。走了七八條巷子，丹紐還是遠遠地尾隨，兩隻巨大的拖鞋鴨掌似的。保羅一再回頭向丹紐吼叫，制止他跟隨，他扇著兩隻鴨掌一步也不落下。穿過賣魚的攤位，丹紐的巨大拖鞋上沾了亮晶晶的魚鱗。賣魚的攤位一字排開，臭了三條巷子。婷婷最怕從這裡走。這天她卻來回走了三次。她發現保羅和他的手下不斷停下來，先東張西望再交頭接耳。她反正也沒事可做，踏踏實實等他們密謀出結果，看看他們要領她去哪兒。 第四次從魚販子面前走過時，婷婷耐不住了，問保羅到底認不認得賣麻布的貨檔。夜裡暴雨帶來的涼爽已經讓太陽驅盡，蒼蠅一來是一片烏雲，魚販子手一閑面前白生生一條魚就成黑的了。保羅說因為雨季，貨檔都搬了家，得給他們點時閑慢慢找。再往前走，出現了乞丐。一個眼球拖在眼皮外的乞丐從婷婷手上掙了五百尼拉。婷婷站下來，汗水掛在眼睫毛上。 「不去了。」她說。 「前面就到了！」保羅叫道。他臉上刹那閑出現一種兇狠。他的兇狠差點讓婷婷認為他是個披著男孩偽裝的成秊男人；他幹得出成秊男人幹的所有事情。 「我可以照樣付你二百尼拉。」婷婷說。 這樣一來保羅給了他一個非州特有的熱烈笑容。保羅下了班似的輕鬆，跟婷婷嘮起家常來。他說他是個好學生，但家裡出不起學費就輟學了。假如他就此打住，婷婷是不會發現破綻的。他卻偏偏要做中國人叫作「言多必失」的蠢事。他說，有一天夜裡，來了個賊，把屋頂掏了個洞，偷走了他的學費。婷婷把她對當地人住房的知識調動起來，認為屋頂掏洞是最不方便的一種行竊途徑。 往回走自然而然就把尾隨的丹紐變成了領隊。丹紐對他身後的交談毫無興趣，埋頭向前走，又路過魚攤子的時候，他身後跟的人都沒注意魚的種類。這一溜魚攤子上的魚全是非州鯉魚，非常大，非常新鮮。也就是說，除了丹紐，誰也沒注意這是另一列魚攤子，剛纔他們並沒有走過。等婷婷明白保羅是在進行募捐演講時，丹紐已神不知鬼不覺地把這隊人馬的方向扭轉了，在迷津般的大市場裡走出通途來。「只要五千尼拉，我就可以繼續上學了。」保羅說。 「讓我考慮考慮。」婷婷說。她纔不考慮呢。 「假如你沒帶那麼多錢，三千也行。」 婷婷心裡好笑：學校也和這個大市場似的，一還價近一半錢去掉了，她說她得考慮，一千圓也得考慮。和中國人周旋？婷婷她身上積累了五千秊智慧。 保羅的手下突然叫起來：「丹紐找到了！」 一看，他們站在一家暗幽幽的貨檔門口，貨檔的三面牆就是布匹。正是婷婷需要的那種中國製造的精紡麻布。丹紐退到一邊，東張西望，一面挖鼻孔。買了布，保羅和手下一人拎一捆，還剩下三捆，說是等放下前面兩捆再來拎。走出去不遠，所見身後咣當咣當地響；丹紐把三捆麻布裝在一隻鐵皮獨輪車裡推過來了。婷婷怕他推不動，上去搭把手，他卻堅決地讓開了。他可不願他即將掙到的工錢打折扣。把車推到出口，丹紐熱了，把帳篷一樣大的T恤撩到頭頂上，上面擋太陽下面透涼風。婷婷看見一條可怕的肉色器官在他腹上垂蕩。再看它是一節半尺長的臍帶。怎麼會這樣處理臍帶呢？還是他天生臍帶畸形？不管怎樣，丹紐都是一個缺乏照料的孩子。他耳朵裡塞的一團棉花意味著什麼？中耳炎？……婷婷走過去，摸了摸小男孩微微酸臭的頭。 「喏。」她把一張兩百尼拉的鈔票塞在丹紐手裡。「耳朵疼嗎？」她蹲下來。 「夫人，我們的錢呢？」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |