| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 集裝箱村落(3) | |
|
|
|
|
瑪麗亞的姐姐在阿布賈找了一份工作，是她一個女友介紹的。姐姐說雇傭她的那家美國人提供一間住房，和主人的宅子分開。那間房有電視、電扇、淋浴、抽水馬桶，一套家具包括一張真正的床。按集裝箱部落的住房標準和人均占地面積。這間房可以容得下七八個人。所以母親和姐姐決定讓瑪麗亞去阿布賈，說不定也能找到一份清潔工之類的工作，假如虛報兩歲年齡的話。 頭一個撞進瑪麗亞腦子的念頭是：麥克·李就在阿布賈。去了那裡，就可以去找他了。瑪麗亞沒去過這個首都城市，來集裝箱村落的卡車司機們炫耀過他們在那裡照的照片，天堂一樣的天主教堂和清真寺，寬大筆直的馬路，以及住在真正房屋裡的人們。當天晚上，露天啤酒吧裡坐著一群卡車司機和他們的窯姐兒，瑪麗亞怯生生地上前問阿布賈有多少人，人和人是否都認識。司機們哈哈大笑，說阿布賈的人沒法認識，太多了，所以誰都裝不認識誰。 瑪麗亞和母親、姐姐說她不去阿布賈了。為什麼？她不回答為什麼。她惟一能見到麥克·李的地方就在這個充滿糟粕的集裝箱村落。假如她隨姐姐去了首都，在茫茫人海裡找不著麥克·李，他會怪她失約的。他要創辦的音樂公司一上來就出現個失約的歌手，那可不好。麥克·李多懂得她的歌聲啊，說出那麼多道道來。哪天白色中巴載著他來了，她卻讓他撲個空，太不好了。瑪麗亞堅決不去阿布賈，但她沒有把她的理由告訴媽媽和姐姐。告訴她們她們也不一定懂；他們聽瑪麗亞唱了十來年也沒聽出好來；全村人都聽瑪麗亞唱，全白聽，全沒聽懂。要不是來了個麥克·李，連瑪麗亞自己都沒聽懂自己的歌聲好在哪裡。 姐姐還是偷窺出一點她的心思，問她是不是愛上了哪個男孩子，為他而不願離開這個狗都嫌的地方。瑪麗亞站起身就走，把搗了一半的木薯扔在那裡。姐姐接著木杵搗起來。在她身後說她自己十三歲都有過兩個男朋友了，瑪麗亞已經快十四了，難道不該有一個？ 瑪麗亞心裡鄙薄得很。這就是這個村落人的素質：心無大志，早早結婚生孩子，背著孩子搗木薯，孩子長大又背著她的孩子搗木薯，對麥克·李，瑪麗亞是漸漸愛上的，但是聖徒對聖賢的愛，是歌者對創造歌的人的愛。 已經有兩三天沒有任何車從公路上過往。村子裡有電視的人把消息傳出來，說卡都那的兩派教徒打起來了，戰場正在迅速擴大，死傷人數每小時都在增長，燒毀的房屋使大群的憤怒流民往集裝箱村落的方向湧來。那是一批穆斯林流民。 集裝箱村落的教徒們不再敢往村子的北端去。村子中間的水井成了最危險的地方，南端的人一去就得成群結隊，不然北端的人會用語言和石頭挑釁。 村民們都沒存糧，掙一天錢買一天食，日子都是從手上過到嘴裡，中間一點餘地也沒有。 因為兩邊教徒的戰鬥，卡車司機們都不來了，外國人更不來了。一些村民打起了行李，穆斯林教徒打算北上，基督教徒則打算南下。 戰場還在擴大。村子裡一清早冒出扛著長矛，挎著腰刀，提著福蘭尼板斧的戰士，全是渾身血水。 村民們說，集裝箱村落已經成了戰場的一部份，不撤走馬上也會被攪進戰爭。已經有一千多人戰死了。不久這些村民自己也成了戰士，全是志願的，為了他們的信仰自願參戰。 瑪麗亞的四個哥哥全參加到基督教徒的隊伍裡。昨天還為怎樣少花錢買飲用水傷腦筋的大哥，今天一碗肮髒的井水灌下去，嘴一抹，準備決一死戰了。 母親開始哀求。求兒子們別讓她白白生養一場。她和父親連夜裝起家當，準備徒步離開集裝箱村落，不要礙雙方戰士們的事。 瑪麗亞的動作像做夢一樣，打點鍋碗瓢盆，折疊衣物，捆綁臥具。她試圖想出一個點子：在她和 全家搬離此地後，讓終將會來找她的麥克·李不撲空。她問過父親要帶全家去哪裡，父親只說去安全的地方。安全的地方意味著多遠，還回不回得來，瑪麗亞全不知道。她又去問母親不走行不行，母親說她早想走了，都說集裝箱村落的村民致富有道，但是他們一家學不了的道。 「我不想走。」瑪麗亞說。 母親說那就是不想活。 「我不走。」 母親理都不理她。她已經夠亂了，餘不出精力來反駁一個十三歲半的女孩的意氣任性話語。她自己把一個大臥具卷頂在頭上，又回頭看一眼剩在集裝箱居所的幾張中央塌陷的床墊，只好割捨了。取下了窗簾門窗，集裝箱寓所徹底恢復成了一個集裝箱。 （4） 外面的人飛快地跑過來跑過去，不知跑些什麼。雞和狗叫成一片。孔雀被逃離的人放生了，但它們忘了怎樣做野孔雀，三五成群蹲在榕樹上，嘎嘎尖嘯。 左右兩邊都有大片火光。北面的戰場和卡都那的戰場就要在此地連成一片了。集裝箱村落的基督徒村民撤進了南邊的叢林，穆斯林教徒撤進了北邊的叢林。所有的手電筒都集中在隊伍首端，為躲開蛇或沼澤。 天空轟鳴起來。所有撤進叢林的人們都抬頭看去，猜想這些飛機哪來的，向著誰。 坐在阿布賈公寓裡的麥克·李對李太太說：「還得外國使館空降兵力來平息這場惡鬥！這個政府什麼東西？！武警都派不出來！」 他和太太坐在電視前面，看著BBC晚間新聞。播音員報出的死亡人數已上升到兩千。屏幕上的火光正是瑪麗亞凝視的。 瑪麗亞站在黑森森的叢林裡，看見北邊的火光越來越亮。旱季的叢林太方便縱火者了，風輕輕一擺就把火浪送得很遠。瑪麗亞身邊有一座兩人高的白蟻城堡，遠處的火把這裡的白蟻都驚動了，一群群沖出城堡。 還有集裝箱村落的村民從後面趕上來。把呆望的瑪麗亞擠開。 孩子們在某處叫喊：「直升飛機滅火來啦！」 這時麥克·李面前的電視屏幕上，一架印著聯合國徽號的消防直升機騰空而起。 妻子說她困了，不想看這場宗教戰爭的結局了。她見丈夫身體前傾，只有屁股尖擱在沙發邊沿上，笑起來，說他瞎激動什麼？不是已經請求調離尼日利亞了嗎？ 麥克·李聽不見她，眼睛跟著畫面轉向一片空地。再一看不是空地，是橫屍遍野的城市，一個從直升飛機上拍攝的中世紀古戰場。他想他對他們做什麼援助都是白搭。他是個最不願看到自己的期望落人無望的人。這就他和妻子決定提前一年離開這裡的原因。一年前他剛到尼日利亞，那時他多熱情？覺得可為的太多了，假如宗教可以被傳教士們普及，文明和科學也可以被他這樣的人普及。一年前去卡諾回來的路上，他用攝像機拍攝了一路，學生氣地想，多麼遼闊美麗的國土，多麼古樸的村落。古樸？人都住在集裝箱裡。麥克·李印象中最醜陋的景致就是由土紅鐵皮集裝箱組成的村落。 麥克若把此刻的看法告訴瑪麗亞的話，瑪麗亞會完全贊同：集裝箱村落是世界上最醜陋的一道風景。瑪麗亞站在巨大的白蟻城堡後面，聽到母親在喚她。從聲音判斷，她在一百米之外。瑪麗亞希望在母親走完這一百米之前能想出個法子，就是說：母親找到她時，她有了個非常好藉口留下來，不久讓麥克·李找到她，把她帶到美國去。 母親在黑暗中逆著人群疾走，不時停下來，仰脖子喚一聲「瑪麗亞」！ 瑪麗亞突然蹲下身。她沒有想出點子。沒有比回到醜陋的集裝箱村落繼續等待麥克·李更好的點子了。 叢林靜下來，母親也不甘心地隨著最後逃離村子的人走去了。 瑪麗亞回到只剩下穆斯林戰士的集裝箱村落。假如說集裝箱村落只有一點長處的話，就是它不會在大火中坍塌。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |