| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 栗色頭髮(1) | |
|
|
|
|
（1） 既然你知道所有初到美國來的人都活得不順心，我就不多介紹什麼了。我和所有大陸來的學生無二致；想多掙錢、少付學費，住便宜房子和吃像樣的飯。 一切都是他那栗色頭髮和我這副長相引起的。 我長了這麼副模樣：小時候人們稱它漂亮，大起來人們認為它惹是生非。我估計毛病出在我一雙眼睛上：當它們挺兇狠地盯著某人時，人家說我脈脈含情；當它們心不在焉東張西望時，人家說我傲慢自得；當它們純粹發呆、無所用心時，人家說我孤助無援、極其招人憐愛。 我忘了我這雙誤會百出的眼睛正處於何種狀態，總之我頭一眼看見的是一團栗色——一個栗色頭髮的男人趁我不防已近在咫尺地矗立在我面前。這時的我站在洛杉磯市區一所語言學校門口等李豪開車來接我。我知道這樣閑站著不是好女孩的樣子，但我無法抱怨從不準時的李豪，因為他是我女朋友孫燕的男朋友，孫燕是我從北京到洛杉磯的飛機上結識的，雖與她在飛機上過了十幾小時吃喝不分的日子，交情畢竟沒深到嬉笑怒駡隨意的地步。 「栗色頭髮」長得很高，我認為他俊是因為我小時候單戀過十八世紀的詩人拜倫，記得最牢的是拜倫的栗色頭髮。 他頭句話問我是否來自中國大陸，我趕緊「yes」，同時懷疑自己看上去要麼土頭土腦，要麼呆頭呆腦。他咕嚕了一句話夾有「Japanese」，我猜他是說我長得像日本姑娘，不幸的是我沒長著一雙蘿蔔腿；它們象徵著健壯、富有和征服全世界。 我與「栗色頭髮」對起話來。因為李豪似乎是不打算出現了。日後我英語進步了，與他熟了，一提我們最初的對話總要笑得喘。 他問：你來美國多久了，學什麼？ 我答：我的朋友會來接我的，謝謝你，不用你開車送我。 他說：你長得非常……特別，非常好看，我從未見過像你這樣理想的古典類型的東方女子。 我說：對呀，天是特別熱。洛杉磯就是熱。不過我的朋友一定會來的，你不必操心。 他一邊微笑一邊上下打量我。我一本正經地穿著皮鞋，頭髮梳得一絲不苟，絲綢襯衫的紐扣從脖頸一路扣到底，毫不馬虎。我後來明白穿著上如此的嚴謹、繁瑣，就被稱作「土氣」。後來我也根據這點判斷誰是大陸的最新來客。 他接著說：我希望你幫個忙…… 見他停頓下來，我估計他結束了句子，便根據猜測自說自話起來。到美國十有八九人們都是問我同一些問題，所以我用不著去聽懂就順口背誦。我說：我來到美國一個月零七天，正在苦學英語。我大學專修中國文學，曾經學過八年舞蹈，四年芭蕾，四年中國古典舞。我把握十足地想：假如他再來下一個問題，我就答：家住北京，故鄉上海，父母健在，弟兄和睦，等等。 他苦笑起來，被語言的非交流狀態折磨得很疲勞。我也笑了，心裡惡毒地罵著李豪混帳，把我撇給一個陌生老美，讓他在一刻鐘內榨幹我肚裡所有英文。 「我是想請你做模特兒。我們的繪畫俱樂部，一直在尋找一位典型的東方模特兒。」他很慢很慢地講，手的動作比嘴的動作劇烈多了。「我們會付你工錢，一小時十五元錢。我希望你會答應。我是個業餘畫家，職業工程師，是專門設計救火車的……你懂嗎？」 我繼續答非所問地說：「我？我不想當工程師，我想學文學。」我想，不知這人打算什麼時候饒了我。他最後遺憾地聳聳肩，嘴裡一再說我美。美我是聽得懂的，在中國話裡，它也是我懂得最早的一個字眼。告別時他塞給我一張紙條，上面是他的地址和電話號碼，還有其他一些什麼字。他長時間地看著我，那雙我怎麼也看不透的灰眼睛靜止著，已不像開始那樣快樂，卻比開始多了太多的內容。我再次傾心他的英俊，並在他遞紙片時偶然留意到：他手指上沒有戒指。 他離去後我心裡有點激動，有點曖昧的快活。不管怎樣，這一天比什麼都不發生要好些。 他叮囑了我不止五遍，讓我千萬別扔了那張字條。而當他一轉身，我立刻就扔了它。一輩子中，你會遇到無數給你寫下地址但絕沒必要重逢的人。那些帶有地址的字條若被保存下來，你會想不起他們是誰；若想起來，你會平添一點惆悵。 而李豪卻把那字條拾回來，並說在異國多個地址就多條路，就多個時來運轉的機遇。 李豪告訴我十五元一小時的工作對留學生來說是天方夜譚的美事，幹一個月就能掙出半年學費。「你看，」他指那張字條：「這上面白紙黑字寫著呢，等於合同書，他不敢不兌現！……」我被說動了，心算一小陣，這份工資當然值得李豪大喊大叫：矮小的他每天扶一個身高兩米的癱子走路，一小時才掙七塊，孫燕那份每小時五塊照看孩子的工作，還是跑細了腿覓來的。 回到住處，孫燕正準備結婚行頭，一床的中西禮服都是借來的，租禮服對他們來講都太奢侈。孫燕和李豪還沒有熱乎到結婚的地步，但他們的錢不夠倆人都以繳學費來維持留學生身份，租兩處住房也不合算。孫燕的話是：一碟菜一人吃不嫌多，倆人搭夥也足夠，所以她決定犧牲自己，嫁給李豪算了。這樣她可以轉換成陪讀身份，當學生眷屬。這間住房是從一群老太太手裡租來的，廉價到了讓我們難為情的地步。全套家具都是從馬路上撿來的，包括李豪那輛車。那輛車常常不動，正如家具件件都會動一樣。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |