學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁
扮演者(4)

　　（3）

　　果真沒有一個人叫他錢克，連伙房的王師傅（這會坐在觀眾席裡瞧熱鬧）也停止叫他「龜兒錢克」了。沈編導見他到場，飛快跳上舞臺，胸口的哨子彈跳不安；那圓而大的「後勤部」此時是個穩健有力的舵盤，時而把她推向左，時而向右，調動著眾舞蹈的位置，舞臺上此時是一群「火焰女神」，各執兩栖火炬做情緒伴舞。他屹立在舞臺中央，所有人對他驚人的相似大抽一口冷氣。

　　他邁著舞蹈化了的「龍行虎步」走到台前。火焰女神之一是跟他散了夥的女朋友，她一邊跳一邊咳嗽，激動得不知哭笑。她既慶倖又懊悔和他散夥，若不散，她眼下會不知怎樣待他。對待他不能像對待錢克：吵、罵、擰大腿。她只知道怎樣待錢克。

　　他的確感到自己不能再回去做錢克了。回去，他就沒有小蓉。小蓉每天從她手掌大的筆記簿上撕一張紙，方方正正寫一首詩給他。詩有關痛苦、海、愛情和死，這四樣東西沒有一樣是她見過的，而十四歲的她只對沒見過的東西著迷。小蓉坐在最遠的一排座位上，安靜地為他發瘋。

　　他跨上樂池上方的平臺。一池子黑腦袋隨他的舞步傾搖。他感到呼風喚雨的氣韻，感到那只向前揮去的胳膊伸進了歷史。

　　然後是一個急轉身舞向天幕。

　　隨他手的疾書動作，天幕上現出閃電似的一行行狂草《婁山關》——

　　沈編導意識到自己成功了。她嚴酷的角色培養成功了。她的嘴一陣一陣地啜泣；終於成功了；再過一個星期，《婁山關》就將正式公演。

　　「後勤部哭了！」人們交頭接耳。

　　「她曉得她要打紅了！」

　　沈編導開始講演出紀律、化妝要求，全部燈熄掉了，除了火焰女神的假火炬——那裡面是一支中號手電筒。

　　沈編導指一個男演員喊：「你，去叫電工！」

　　那男演員拍了拍一個年輕的男演員：「哎！你去找電工，老子累慘了！」

　　年輕男演員說：「你少拍我，你狗日的了不得啥子？」他說著一巴掌拍回去。前者見這一巴掌來勢不善。忙躲，卻被拍到耳根子上，耳朵給拍背了氣。人們還沒弄清頭尾，兩人已打成一個人了。女演員們又歡喜又嫌惡地「歐歐」尖叫，一邊往後靠，給兩人騰場地好好打。

　　沈編導在台下喊：「咋個回事？嗯？」

　　沒人答腔。

　　沈編導又喊：「哪個在打？站出來！」

　　伙房王師傅也喊：「好生打喲，打死丟到鍋裡頭，我水都燒響了！」

　　沈編導再喊：「旁邊的同志，看看打架的是哪兩個，我記他們過！」

　　光靠假火炬那點光亮，的確很難看清地上翻滾的是誰和誰。

　　沈編導急了，嗓音成了碎瓷片：「別打了！李大春同志！我看見你在打！」

　　安安分分觀戰的人群立即有反應了，對沈編導喊回來：「誰打了？我在這看得好好的！」

　　「噢，不是李大春，那是誰？到底哪個在打？」沈編導邊問邊爬上舞臺。

　　某人說：「是錢克！錢克在打！」

　　人群愣一下，轟地笑了。他也無聲地笑了，像是笑別人。

　　沈編導走攏，只見昏暗的火炬光亮裡一大團塵光，硝煙一般。

　　「別打了！別打了！……」沈編導嗓音越來越碎，已成了瓦礫渣子。她根本走不進那團灰光裡去。

　　他這時走過來，走進硝煙。他兩手仍架在後腰上，軍大衣兜滿風。

　　「不要打了。」他說，聲音和悅，低沉。

　　兩個打得不知東南西北的人都停下手。

　　他又說：「快起來吧。」

　　兩人一會也沒多耽誤，爬了起來，看他一眼，對他的那種奇特的指揮力和控制力不太懂得，卻十分服貼。

　　他對自己身上出現的這種權威性還不很習慣，也對大家那敬而不親的眼神不很習慣。他又說：「你倆相互道個歉吧。」

　　兩人照做了，他笑笑。習慣來得很快，他已嘗到被人服從的快感。快感和著一口辣絲絲的煙聚在鼻腔，熏著腦子，再擴向全身。他幾乎忘了是沈編導給他點的煙。點煙時她對他說：「好極了。出神入化。你復活了毛主席——他們都把你當成真的了……」

　　電工跑來了，說當夜修不了，劇場電路太亂太舊，修不好要起火災，一定要到天亮才能修。沈編導說：「搞啥子名堂？好幾塊景要修改，還有兩幕戲要重排……去修！」

　　電工曉得她一不管開工資二不管發獎金，回她：「你急你自己去……」

　　「去修吧。」他突然說。

　　電工頓時不吭聲了，看他一眼，轉身猴似地爬上梯子。

　　往後的日于，沈編導碰到她威力不夠用的事就請他出面。她說：「你去告訴樂隊，讓他們節奏慢一點！我講了四五遍，他們不聽！……」她又說：「美工組的人頂不好管，你去給他們下個命令！恐怕他們只聽你的……」

　　就在公演的前夕，省裡各家報刊全派了攝影記者來，一百多人哄在他房間外的走廊上給他照相。

　　一名記者說：「請談一下您創造這個角色的心得！

　　沈編導說：「關於毛主席再現于舞蹈……」

　　但她馬上被幾張嘴打斷：「能不能請他本人談？」他們表示對於她完全無興趣。

　　他微微笑著，目光浩然地將一百多張急切的嘴臉打量一番。所有麥克風、筆記本都靜得痙攣。他直到將這局面把玩夠，才說：「你們該聽沈編導的。」

　　一百多張面孔一齊轉變方向，朝向了沈編導。她感激而敬重地看他一眼。

　　「只有一句要說，」她手捏著胸前的哨子，頭微低，顯出些許靦腆，「以舞蹈來塑造主席，求神似為主，求形似為輔。」

　　記者們說：「能不能談得具體些？舉例子說明！……」

　　沈編導說：「我們馬上要開始最後一場合樂彩排，實在沒有時間！……」

　　記者們不滿意了，大聲請願，甚至表現出對她的責難。

　　「能不能讓我們參觀一下你們的彩排？」一記者問。

　　「不行，我已經一再向諸位解釋過，公演之前，謝絕參觀！」沈編導以微笑向四面八方作揖。

　　記者們更吵鬧了：「參觀彩排，有什麼了不得？……」

　　沈編導已不止十遍地說：「我們已經把『謝絕參觀』的理由貼在劇場門口了！理由之一……」

　　記者們此時已聽不進任何道理，盲目地憤怒起來，全拿出了社會代言人的腔勢。沈編導的聲音被淹沒到最低層，僅從她的面部表情判斷出她在聲嘶力竭。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁