扮演者(5)_嚴歌苓

學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　\|　上頁　下頁
扮演者(5)

他看著這場大暴動正在排山倒海。他抬一下手—— 　　人們頓時斂了聲。　　他眼睛的餘光瞄到了自己抬起的那只右手，它是所有巨大塑像的那個標準手勢：在號召又在指路，在點撥歷史又在昭示未來。　　「請回吧。」他低徊而從容地說。　　記者們的暴動情緒完全被熄滅了。　　「請大家回去吧，大局為重。」他又說，同時奇怪自己心裡怎麼會有如此的字眼。三個月的閉門讀書畢竟對他的原質地做了些補救。　　記者們的大撤軍既迅速又靜穆。他們很快下了樓。他憑欄往樓下看，見舞劇團所有人都聚在那兒；他們似乎跟記者們一道受了他的接見和檢閱。　　他看見立在人群外的小蓉，他想對小蓉遞一個親昵的眼色，但克制了自己。他還想好好摳一摳腳。腳上的濕氣惡癢，但他也克制了。「偉大的人性是與人本性中的低級趣味相悖的。」他不記得在哪裡讀了這句話。　　他感覺著權力、威信那魔似的魅力。他第一次感到如此的尊嚴；這尊嚴使他突然詰問自己：沒有尊嚴的生命算是什麼東西？　　（4）　　公演那天，劇場門口貼了張他的全身相，比他本人還巨大。　　而就在他化妝完畢，徹底不再是錢克，從內到外變成了毛澤東時，沈編導發現了小蓉的秘密。她先是在小蓉泡在洗衣池的衣服中看見他抄寫的一篇《婁山關》，那是他當信物給小蓉的。沈編導沒費勁就搜出一堆信物；他的一枝舊毛筆，一把不剩幾根齒的木梳，還有一張人物造型的相片。　　小蓉以女烈士的輕蔑眼神看著大哭大叫的母親。　　「他糟蹋你了，你個小婊子、賤胚子！你就送給他去天天糟蹋？……」　　沈編導哭得幾乎昏厥。她一想到他不僅偷了小蓉也竊取了她的信賴和鍾愛，她心粉碎了。　　小蓉淡淡地搖頭。她說母親褻讀了她和他；她和他是以心相許的戀人；是準備赴湯蹈火的神聖的戀人，而不是母親狹小、卑微心目中的男嫖女娼。　　沈編導這時把離了婚搬到樓上的丈夫叫來，叫他宣佈，小蓉這樣的行為已不配再做他們的女兒。　　小蓉站起身，憐憫地看看這對為利益而合又為利益而離的男女。　　「好嘛，」小蓉說：「我現在就走。我現在就去跟他過。」　　小蓉被父母五花大綁地扔在浴室裡。沒人聽見她的呼救，所有人都去了劇場，早早等《婁山關》開演。　　沈編導怎樣也制止不住前夫的盛怒，兩人一追一趕地向舞臺最底層那間「特別化粧室」走來。　　他在裡面沉思默想，醞釀角色。　　門外三步遠，站著臨時雇來的守門人。守門人的職責是禁止任何人進入這間「特別化粧室」，他被雇來時就知道，守這扇門就要像守天安門一樣負責。守門人不管沈編導的前夫怎樣破口大駡，衝鋒呐喊，就是不讓他靠近那扇門。　　這時觀眾已全部入場。菜場女售貨員拿出半個月工資買了張黑市票，此刻正坐在觀眾席飛快地嗑著瓜子兒。　　報幕員退場，音樂起奏，燈光一時紅一時藍。有人突然叫：「大幕起煙子嘍！……」　　人們發現的不僅是煙，一排火舌從幕的底邊翻卷而起。　　在電機室的那個電工明白這火是沒得救的，因為整個劇場的電路是火的源起。這劇場根本無法承受如此巨大的電力負荷，它太老了。　　觀眾們從各個門窗往外逃時，「特別化粧室」門外是另一番熱鬧。沈編導的前夫已和守門人火拼起來，扭住彼此，連黑莽莽的煙子都拆不開他們。　　混亂向外撤的演員們把他倆拉出劇場。　　整個劇場的椅子都著火了。撤出去的人們呼喊著一些名字。　　演員和觀眾早已混得不分彼此。興奮而恐怖地東跑西竄。誰都認不出誰，誰都和誰熟諳。每聽見一根柱子倒塌，人們就「〖HT5」，7」〗〖JX8〗口〖JX8〗〖KG*3〗〖HT5，6〗歐〖HT〗」一聲。　　沈編導突然想起那扇始終緊閉的「特別化粧室」。她在人堆裡扒拉著，想證實他沒被遺忘，或者他沒有遺忘他自己。她在尋找的路途中看見了小蓉，小蓉告訴她那五花大綁其實什麼都沒拴住，扭動扭動就松了綁。　　沈編導問女兒：「你看見他了沒有？」　　小蓉說她也在找。　　沈編導扔開小蓉，去問一個滿臉黑煙的人：「你看見他沒有？」　　那人眨眨很白的眼珠，沈編導發現這是她前夫。她喪氣地扔開他，繼續往前找去。　　他還在「特別化粧室」裡，火暫時還沒攻到這裡。一片黑暗中，他從容地掏出一根紙煙。點煙時，他瞥見鏡子裡一閃即逝的折射。像，真像。一個神化般的復活。面容、輪廓，以及人為的粘在他下巴上的那顆疣子，都是完美的臨摹複製。更要緊的是那抽煙的手勢，那神情，那體態，連他自己都看不透如此的酷似竟只是一場扮演。不，這不是扮演。　　他知道火舔上來了，濃煙灌進了緊閉的門縫。　　他不願逃生。他手指摸著那顆疣子，不斷咳嗽。他一旦出去，小蓉的父親會第一個上來撕他的臉。沈編導也會上來撕，所有的人都會上來撕。那以百余天培養出來的角色，就會在刹那間被撕得連渣兒也不剩。人們邊撕邊罵：「混蛋！流氓！你咋個忍心對小蓉……」　　「流氓——他一貫是個老流氓！」菜場女售貨員也牆倒眾人推地跳上來。　　「龜兒子——欠了四個月伙食賬了！」這回是王師傅。　　人們撕啊撕啊，終於誰叫道：「你扮演毛主席呐！就你這個混帳二百五——錢克？」　　他不能再回去做錢克。他知道被人看成偉大的、神聖的人物之後，世界是個什麼面目。世界是僕從的、溫馴的。世界是有頌歌和鮮花的。世界是充滿尊嚴的。是的，尊嚴。　　他被煙嗆得幾乎滿地打滾。但他緊抓著那根木柱，使自己站直。　　沈編導領著一群人來救錢克，不管怎樣，錢克沒犯死罪。他們披著水淋淋的棉被，打著手電，邊喊邊向煉獄般的舞臺走來。　　那「特別化粧室」的門被氣流衝開。　　「錢克！錢克！……」人們喊。　　一根火刑柱般的大樑塌下，路被切斷了。救援的人再不能前進一步。　　在路被切斷前，人們看到一個魁偉的身影，仍立得巍然峨然。那身姿、體形、頭髮都相像得無與倫比。一個有關復活（複製）的神話。　　「錢克！錢——克！……」　　他不答。　　他們不知道他是故意不答。　　人們見他晃了晃，卻沒倒下。　　人們最後看見大火失禁了，自由的揚向天空。他動也不動，完整如塑像。就像滿城貼的廣告：他立著，背景是沖天的金色烽火。

學達書庫(xuoda.com)
上一頁回目錄回首頁下一頁