學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁

阿曼達(1)

韓淼面孔上一共有三種氣色，灰、白、淡青。於是也就有了三個相襯的表情：不動容的五官平鋪在那兒，眼皮鬆弛到極限，目光有點癱瘓。這個表情在她二十四歲時被他看成稀有的寧靜（我知道他想用的形容是「聖母式的」）。這時她四十二歲，佩戴這表情和灰灰的清晨臉色，是令他敬畏的。韓淼上班前的臉色轉亮，他知道那是她塗了底色。這樣就開始了她很正式的法律公司職員的一天：眼睛、眉毛，嘴角，都用著一股力，微笑也帶著一股力。他到她的公司辦公室去過一回，見她清亮的白臉蛋兒上肌肉飽脹著，語言、笑容，與同事的一兩句調侃，都在她白色光潤的皮膚下被那股力很好地把握住的。她倒一點不冷落他，忙進忙出不時總會給他偷情似的一笑。只是眼珠子的笑，很霎然的，一個嫵媚劃過去（只有一次，我在一個Party上，看見韓淼對老楊這樣迅捷地嫵媚過）。但他在她辦公室就只敢坐在指給他的那張椅子上，坐得四方四正，心裡並不為有這樣練達、強幹的妻子得意。以後再怎麼也不去她的公司了。儘管韓淼那次回來帶種慫恿的意思告訴他，公司裡兩個女實習生說他「可愛」。她是故作慫恿的，知道也不會把他慫恿得怎樣，樂得大方一回。他在半夜十二點半下班回到家時，韓淼是洗得過分乾淨而有種微微發青的膚色。她總是靠在床頭看書，發青的臉上，所有對他的不滿、憐憫、嫌棄、疼愛都泛上來。她面孔這時真不好看，所有的好看都失了蹤。他一般到臥室點個卯就去廁所。小便、刷牙、洗澡，看看韓淼看剩的報。她一般在他進臥室報到時就身子往下一沉，沉進被子裡，同時一手熄床頭燈，表示她等待他，為他熬夜，情分盡到了。有時她會在被子裡對廁所說：「楊志斌，給你留了飯在冰箱裡。」 　　他們一直跟大學裡那樣連名帶姓地稱呼對方。有時他想，到老了他倆還會跟大學同學似的。這樣反而浪漫，一生一世的做同學。 　　「楊志斌，這麼晚了，煙就不要抽了嘛！」韓淼在床上叫，聲音跟辦公室裡很不同，既無助又權威。對抽煙的惡感，是韓淼和美國女人學來的文明。 　　他賠理地說：「就抽一根！上班六個鐘頭不能抽……」 　　他在一個辦公大樓上班，穿件紫紅制服，手裡拿個報話器。旋轉玻璃門邊置張桌子，下班時間過後，進樓的人必須在桌上攤的簿子上簽名和記下進出的時間。有什麼事報話器是通警察的。上班快一年了，楊志斌不知「有什麼事」會是什麼事。進樓的人像看不見他一樣直接到簿子前簽名。有不知規矩的，他只需小叫一聲：「Excuseme！……」那人便拐回來，還是跟沒他這個人似的，直沖那桌子和簿子去，唰唰劃上名字。即使他謙卑的手指點出他簽錯的位置，還是不能使他的存在獲得承認。那人抱歉地笑笑，糾正自己，嘴裡客套兩句。抱歉和客套也不是具體的，有針對的，總之他是在人們大而無當的無知覺裡盡職。 　　韓淼又叫兩聲「楊志斌」。他有了一點討厭的心情，卻不完全是討厭妻子。他走到陽臺上。陽臺很小，像國內所有人家一樣，這陽臺是狹小空間的一個掙扎。在美國，他們的居處沒那麼掙扎的，不過是捨不得陽臺冤枉地空在那兒，這裡的中國人家都不習慣在空間運用上太揮霍，有車庫的人家車庫常是盛剩餘物資的，車卻泊在公用地盤上。實在盛不下，就舉辦個「GafsgeSale」，或是「YardSale」。一間車庫的東西全傾倒出來，開腸破肚般的，花花綠綠的雜碎鋪出偌大一攤：改朝換代的家具，衣服，成年的孩子們曾經的玩具，騎過的自行車，主婦們圖便宜買回卻不想活受罪去穿的各色高跟鞋。楊志斌逛這類舊物攤子是享受的。他有次買回四張塑料餐椅，椅子腿一條不殘，一共才花了四塊錢。韓淼聽了價錢，快樂的人都輕盈了，利落地把它們擦洗一新。現在這些椅子一隻摞一隻，摞在陽臺角落，上面還放一隻裝滿舊書的紙箱。緊挨那一對仿青銅的天使，也是從某家的「車房拍賣」買的。其餘是一些舊廚具、餐具，兩個檯燈，一對蠟盞，還有一幅鑲在鏡框裡的佛像浮雕。零零碎碎的是些瓷花瓶，水晶擺設、幾打音樂磁帶和兩把吉他。一隻沒有梳粧檯的梳妝凳，粉紅夾銀花紋的緞面，溫柔得不夠正派。大部分東西是直接從別家車庫搬進這陽臺的。沒多少花費就把陽臺堆個半滿，韓淼和楊志斌對這點很知足。至於每添件東西就多一層塵垢的積攢，就少了幾度活動半徑，他們不以為然。他們還尚待發現最時髦的富有是空空蕩蕩。就像那次在迪妮斯家看到的那氣魄很大的空蕩，四千尺的屋幾乎什麼也沒有，牆都空出來掛畫，地板冷傲閃光，托著無比精細的一塊綠地毯，很遙遠的，擺了些沙發、椅子。一行樓梯旋上去，旋入一個炮臺似的小格局。（我聽迪妮斯說，人睡在那上面。）韓淼和楊志斌為如此荒誕的空間運用幾番交流眼色。從迪妮斯的Party回來，韓淼對楊志斌說：「擺兩個籃球架，迪妮斯家可以賽球。」楊志斌直是感歎地搖頭，不屑評說地苦笑。他們去過現代美術館，幾幅畫是大大小小幾張帆布，上面塗了白顏料，畫框卻是煞有介事，一點不偷工減料。那時楊志斌剛進入「伴讀」角色，到美國不滿一禮拜，韓淼告訴他，畫這些空白的藝術家很有名，這個畫派也有說法，叫「Minimalism」，就是表達的無限縮減，簡化成零，相反零又是無限的表達。韓淼在跟他講解時，她自己也是沒半點心服的。她和他的認識最後統一了，認為那類畫家在拿全人類開玩笑。（韓淼告訴我，迪妮斯的房就讓他們想起那派被稱為「畫」的空白來。） 　　煙抽到一半，楊志斌想起陽臺也不是抽煙的地方。樓上一家人打過兩次電話來，請他不要在陽臺上吸煙。煙冒到上面去，把三個孩子兩個大人給禍害了。電話是和氣的，第二次比第一次還和氣。女主人他是見過的，見了便笑，牙齒全笑在臉外面。三十八九歲，牙上還箍著金屬矯正器。跟她女兒一樣，未來會有個矯正過的標準笑容。 　　楊志斌掐掉煙，很不捨得外面涼而辣的空氣，慢吞吞拉開門。忽聽見樓上也在開門、關門。樓上人家不知誰又給他無辜地禍害一次。說不定女主人專到陽臺上等著捉拿他這股煙味的。腳步在他頭頂吱吱地走走停停。聽也聽得出，那是擁擠熱鬧的一個家庭，也是不荒廢任何一寸領土而放滿新舊家具和擺設。也跟他兩口子一樣，在憋足勁存錢，存夠了去買個帶車庫帶小院的宅子來，好有更大空間去填塞（迪妮斯那樣闊綽的空間的確有些不成話，我們中國人覺得住在塞滿家什的地方比較安全）。 　　每天早上，楊志斌在韓淼忙亂梳洗時一動不動地醒著。她總是免不了搞出頗大響動：冰箱門是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妝品被拿起被擱下也是非得在假大理石的盥洗臺上磕出聲響。每一樣響動都讓他躺得更靜止，呼吸也夾緊。韓淼吃完早餐進臥室來換衣服，動作也是響的。臥室裡淤積了一夜他倆的氣味，此時已成厚厚沉澱，被她的動作攪起一股股風。不僅僅是妻子一個人在響，她只是整個主流社會響動的一個細節。主流社會的每一分子都在同時間，不同空間做著完全統一的一套集體動作。這套動作是程序化的，機械的，因而是極為靠得住的。主流社會成員們在各自小格局里弄出響動其實是遙相呼應的，是被一根無形指揮棒指揮著。因此韓淼響動得理直氣壯，她拉抽水馬桶的那種果斷，帶點發洩意味，其實是巨大集體音響的一個細小和聲。她是有道理發作的；一個家庭的經濟主力完全有道理「唰啦」一下，一拳捅進外套的袖管，將兩腿踹進褲腿，兩腳登入皮鞋，弄出皮肉與其他無機物的摩擦、碰擊之聲，都是有道理的。儘管她主觀上一點沒有發作的意思。韓淼最後看一眼床上的丈夫，目光溫存，躺得再死他都覺得出它的軟和、溫存，如同母獸出獵前對犢子的一個溫情回眸。之所以有如此目光，也在於韓淼對自己不幸有如此的動物母性而無奈。因而她一早上的摔摔打打，那與龐大社會主流裡應外合的種種響動，以這一溫存回顧而收了場。她心疼他：他一表人才，正當年盛，曾在社會中在事業中在女人中處處找得到位置，此刻卻在這個社會聲勢浩大地進入趨動程序的早晨，蜷睡在局外。他濃黑油膩的頭髮之下，那曾經標緻的臉容，過多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韓淼看不得的。多看她心裡會生出一種莫名的憤怒。不光是對楊志斌憤怒，好像有一大堆東西，比如時運、環境，宿命的暗中擺佈，包括她韓淼自己，都要對眼下這個令人既嫌惡又憐惜的楊志斌負責。這個膽怯得連在人前說英文的膽量都沒有的楊志斌。韓淼在他絕望地支吾英語時，偶爾心裡會有另一個楊志斌：彈吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他並不懂詞兒，卻給他唱得很漂亮。楊志斌學過六個半月西班牙語，就夠他拿來玩了。在他那兒什麼都是好玩的，彈幾下鋼琴、吉他，寫兩首沒韻亦沒標點的詩，球無論是踢的是打的，他都在行。所有的東西他一玩就會，會了就成功。楊志斌和韓淼在大學認識的時候，他身邊一圈女同學，他的容貌和才能其次，首先傾倒她們的是他的好玩。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁