| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 失眠人的豔遇(3) | |
|
|
|
|
星期五，我照例打一天餐館。雖然餐館的活兒會引起脫肛、上火、背肌勞損之類的職業病，以及奴顏媚骨的笑、忍辱負重的站立行走等等，掙得還不壞。進門時，四個工友正圍著一張桌在折餐巾。這是上午，我臉上糊了一層厚顏色，在上帝給我的那張臉上造出了另一張臉。他們說不需要人折餐巾了，需要人去冰庫扛冰。他們的臉新鮮，與紅制服紅得不分誰是誰。我突然冒出股憤怒。昨天夜裡你們都睡得很好。睡眠，在夜裡是個島，人得渡到那兒去尋求安全。渡不過去的，譬如我，就在夜裡成了所有人的異類。你們自然全渡過去了，在那裡相會盟結，白天的戒備和敵意在那裡全都得到了協調統一，單單撇下我，落伍失群，孤獨得這樣徹底！ 我搬第二桶冰時，他們大聲叫我：「作家！老闆每天賺一千，只給我們每小時四塊五，我們要鬧革命，你參加不參加？」 這事你們找我來啦？你們結了伴一同睡得內外一新，你們想到了不平等不公道；你們從未留意到你們那長長的、安全的、正常的睡眠盟結中並沒有我？你們撇下我，這個不平等不公道對我更要緊。鬧革命，我不喜歡這主意，我一星期的營養不良全靠禮拜五這天補過來。 又聽了叫：「作家，老闆娘要生孩子，我們祝孩子沒屁眼兒，你祝不祝？」 搬第三桶冰我倒了。這麼虛弱，我是沒料到的。工友們問我怎麼了，我的淚一滴滴流下來：怎樣啟得了口呢？我那不可理喻，見不得人的一點兒眷戀？…… 我終於找到了那座樓，它和我住的那座相仿地高，樓下草坪也頗癩痢，草菊花也是烏紫色。還有那些出入的人，也都牽著狗，安分滿足，誰都怕和誰多說一句話。所有住戶的名字是按字母次序排列的，密密麻麻，我全不知從哪兒找起。一有人進出，我馬上把眼睛從那些名字上挪開。也像我的住處一樣，它有繁瑣的安全裝置，首先得有密碼，其次得有許可，任何像我這樣的來訪目的不明或詭密的，都被罰在雙層玻璃門外枯站。 先是出來個輪椅的老頭，我想借幫他開門的機會溜進去，他卻說：「你等人？等吧。」 再是個中年人，心事忡忡對我笑笑，井沒有問我：需要幫助嗎？他是個神職人員，因為他突然打個彎到我面前，給了我一本小冊子，叫做：「你是被愛著的」，封面上有個張開雙臂的老太爺，大約是個蹩腳畫匠理解中的上帝。 在我離開那樓，向巴士站走去時，迎面碰上個人。那人年輕，蒼白得人。他對我說：「嘿！」我才認出，是他。他著運動裝束是完全意外的形象。我說：「你也住這一帶！」 「去湖邊嗎？」他說。 只要我再走慢些，就能甩掉他。事情出現了突變，那窗那樓和他似乎一下子有了聯繫，讓我好好理理心緒。 「為什麼不呢？和我一起跑跑。來呀！就是一夜不睡覺，沿湖邊跑跑，人會得到新鮮的神志，會忽然有種優越於全人類的感覺。否則，沒有恰當的睡眠，會感到于自卑於其他人。」他說，腳步有板有眼地原地踏著。 我驀然看見他兩眼下的暗暈，這給了我某種線索。 「昨晚你失眠了？」 「失眠在拉丁語中也叫Insomenia。失眠是個古老的病。」 巴士出現在路的盡頭。 「不和我一起去湖邊了嗎？」 「不。」我說。 他向前彈去。我看他跑遠，一片冬天的影子滑潤地被他拖著。他不健壯的身體被太陽追得更贏弱；越來越細小的他卻有了個肯定的輪廓。 李海瀾「啊」了一聲。「你還活著？」 這已證實了，無醫無藥可救我，我卻依然活著。我顯然活過他預言的大限了。 「嘿，我找到那個人了。」我說。 「看見你和一個老美在一塊兒。可惜他不是咱中國人，不過你又不是我的妹妹。」 「就一個名字，還有一個郵政號，找了我好多天！」我興奮地說。 「你和那個老美怎麼了呢？他在學校教法語，收入還行。」 我在想，我和「老美」怎麼了呢？整整一個冬天，我和他每天都會碰一回面，像是我倆誰在盯著誰。 「你得找個伴兒！有個人說說話打打岔什麼的，還是很實惠的。」 李海瀾認為他已看透了我，看透了整個事情的結局。他沒工夫聽我解釋那個「老美」和我。還在冬天，他提出送我回家。快進電梯時，我要他等等。他問我做什麼，我說：信！他輕蔑似地笑道：你還有信？我說：信也沒有，睡眠也沒有，什麼來切割每一天呢？日子不更過瞎了。他陪我走向密匝擁擠的信箱群落。我常常驚心動魄地打開信箱，它是日子裡惟一一個謎。我用手將信箱掃了一周，什麼也沒有。父母已習慣不給我信，或說，已習慣不常收到我的信了。正如他們從我的愉快中讀出不愉快。我也能從他們的健康中讀出病痛。 信箱空的，他尷尬似的笑笑。 在電梯裡，他吻我了。他說他愛我快趕上愛他自己了，我沒有「嗤」一聲笑出來。他有許多年沒收到過信了，他的答話機十分負責地替他應接電話。他每天服維他命藥粒、給室內植物澆水、長跑、到三個大學教法文和法國文學，他還有個女鄰居，總來叩門，要他幫忙拉她衣裙背後的拉鍊。 入夜了，雪下得大起來。我躺在他懷裡，明明白白躺在燈光裡。兩點了，他說。我將他又摟得緊些。人們都渡到「睡眠」那個安全的島上去了。我問他：可感覺地殼在一鼓一癟地呼吸；落雪一片片在彼此廝摩？ 他竟沒有回答，我一下子坐起來。 他怎麼可能睡著？他怎麼可以與我緊依著，卻和所有人一塊遠遠渡去了？這怎麼了得？我從未體味過如此徹底的背叛，以及它帶給我如此徹底的孤獨。我突然想起什麼，躍起，撲向窗。在撕開窗簾時，我心裡是陣神秘的劇痛。遙遠的樓上，那個窗仍亮著。我承認我的不忠貞，但我不是存心的。 那以後，我躲著「老美」。他暗示我們住到一塊，我暗示他那夜他睡著了。他對我這個傷心的、帶有揭露性的暗示非常無辜純潔地笑了。 「那個老美哪點不對你路子？長得不錯，手指頭上沒那麼些毛，人多斯文！」李海瀾說。 「你根本不瞭解我。」我說。 「你這人很不實際！」 「我是很不實際。」 「不實際有什麼正確？！「李海瀾，我曾經的室友，在此時凶了我一眼，奔他的課去了。 我真的撐不下去了，精神和肉體都被這失眠蠶食得差不多了。我將手臂伸長在肮髒的桌上，頭埋在它們之間，搖滾把這個咖啡室弄成了個鍛造車間。 出校門我見「老美」等在風裡。一點兒不忍和感動，使我幾乎又要答應他陪我回家。我還是請他離開了我。我眼裡脹著淚，他也是。可他連伴兒也不是；他不能把無眠的長夜分走一半。 這就回到了小說的開始，回到我在尋找的那個人身上。這時我在五十層樓上的公寓裡，失盡了一切情、誼、開懷和體諒。我從床上翻身下地，撕開纏滿脖子的黑髮。這是淩晨兩點，我卻離睡眠越來越遠。 窗簾被拉開，我的渾身大汗頃刻凝下來。一看見那窗，我放了心；只要它還在那兒、亮著，它就還是我的。就今夜吧，怎麼樣？我對自己說。半年來，我總是在這個時間想到他。我終於從那一大片繁密的住戶姓名上找到了他的名字，我把它寫在一張黃顏色小紙片上，和一些英文生詞一塊，滿滿貼在寫字臺上方的牆上。 這夜我撕下這個名字，又搬出兩大本電話簿。我的指尖從無數名字上掠過，氣越喘越短。我想，我一定得打這個電話了，名字、電話號碼、勇氣都來得那麼不易。 七位數的號碼，我頂多按到五位，手指頭就亂。於是我拳起手，只留根食指在外面，信號出來了，我一下又壓下話機。那邊若出來個「哈羅！」我這頭該怎麼說？說：「我想認識你。」或者：「我們一直是認識的，你一直在陪伴我……」 對，對。真是這樣，你是惟一肯陪我醒著的人。或許這些都是多出來的話，一個「哈羅」就很好了，其他的，看「哈羅」後面的直覺。 結果我沒有把這個電話打出去。不知怎麼一來我還是將打電話的欲望壓制了。 第二天早上去餐館打工，意外地，工友們邀我參加折餐巾。他們在哈欠連天地議論一件事。一個工友在今早開車路過一座公寓樓，見到警察和人群在處理一位自殺者。他從樓頂一層破窗墜落，把樓下被陳雪壓了一冬的草菊花砸出個「大」字來。是個男人，年輕的，像胎毛的軟頭髮給風吹來吹去。那樓上的居民都在周圍遛狗，都說不認識他。 當夜，我不再有打不打電話的痛苦躊躇，我躺在床上，將自己身體裝殮進絲質睡裙，心裡一遍遍默習工友形容他的模樣，我熄了燈的獨房公寓裡是渾濁的黑暗。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |