學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁

阿曼達(2)

妻子高跟鞋叩地板的聲音沉杳之後，楊志斌會好好睡一覺。妻子化了嚴峻的妝，穿著帶墊肩的衣服坐在讀華爾街報股票章的人群裡。地鐵載了滿滿一車皮如韓淼這樣的律師助手，公司大大小小的經理、秘書，推銷部門具有進攻性、征服性的男男女女，銀行老老少少的出納。楊志斌感到妻子以及同類過的是專業生活，而自己卻過著業餘生活。他什麼專業也沒有，在專業人員過專業生活時給餘了下來，睡覺。他不知該和誰歸為一類，大概是十點以後把孩子們推到馬路上的女人們。對於她們，他都只能旁觀。一天他看見一個女人從馬路對面的舊貨店出來，推的嬰兒車裡裝滿舊衣舊鞋，嬰兒被這堆舊物擠到車子最前面，兩個腿掛在外面。他想這女人一定是個傭人。他馬上為自己犀利的洞察得意，緊接著他為自己有了如此的窺視癖好而恐懼。 　　楊志斌趿著鞋，走到廚房，想收拾老婆早餐後留下的一個盤子和一個杯子，還有桌面上一層烤麵包渣。還是算了，這時忙給誰看。家務常是積存起來，在韓淼眼皮下做，這樣不顯得他那麼遊手好閒。轉而又想，一個大男人要把家務做給老婆看，以證明自己並非無用，他心裡出現個要哭出來的笑意。他擰開煤氣灶點了根煙。這時樓上那家的女人正從窗下走過，忽然斜揚起眼睛對他笑笑，說了聲「Hi！」緊跟著出來了她的女兒。小姑娘有些肥胖，有著嬰兒般無意識嘟起的多肉嘴唇，眼神也未跟上她的成長，與她早熟的身體差距很大，因此她看上去是個誤製成婦人的巨大娃娃。母親和女兒穿得一樣沒老沒少，都是短裙子，短線衫，不當心都會露出肚臍眼。 　　（我見到這對母女是出事之後，母親因痛哭無度而鼻青臉腫，女兒正在粉刺的惡性感染階段，並且兩人臉上的妝都給涕淚弄得泥濘了，我無法識辨她們美或醜的程度。） 　　楊志斌上午十一點鐘的這頓飯是早午飯，就著電視節目吃的。他是有什麼看什麼，有什麼吃什麼。正吃，聽人叩門，再聽聽，是叩他的門。門開了，樓上那三十八九歲的母親站在那兒，問他肯不肯幫忙把個床墊抬上來。她的微笑由於牙齒上的金屬矯正器而閃爍不定，身體擰向樓梯，只把面孔正正地朝他。她的姿態是半個撤離，半個期待。他沒多想就跟她去了。他和女人搬床墊時，女兒不聲響跟在後面。近了楊志斌發現小姑娘是混血，那父親的一半，顯然是弱勢。母親說自己叫波拉，女兒叫阿曼達。他頂著幾乎全部傾到他這端的分量，說他姓楊。女人倒退的步子踏空一個臺階，借題就笑起來，牙齒的金屬矯正器不給那笑任何束縛。他視野邊緣的阿曼達很看透她媽那樣盯了波拉一眼。波拉笑到尾聲時說：「這種活兒我都是自己幹，今天是第一次找到幫手。」這個來自東南亞的形狀不錯的矮胖女子在他眼裡漸漸變得美麗，這使他非常意外。 　　楊志斌對女人表示，床墊由他一人搬會省事，兩人配合不好反而拉扯得很累，他左手越過頭頂去抓床墊的邊沿，右手向下儘量拉長，鉤住另一個邊沿，如柱子撐起半爿傾斜的屋頂。他的高大與矯健突然就出來了。女人過火地表示驚歎，表示折服。她火一團地不離他前後左右，一會一個「當心」，一會一個「留神腳下」。 　　到了她家門口，女人卻不讓他卸，讓他接著往高處走。他並不反對將這頂天立地的造型再持續一陣，便向四樓攀去，騾子似的不打聽意圖。他來美國做妻子的伴讀快兩年，從未在人眼中如此有用過。女人驅著他一層更一層地登高，阿曼達仍啞著半啟的嘴唇相跟，一直到了樓頂平臺。平臺上有個小儲藏室，對於他又是個意外。女人說房東只給她一個人用這儲藏室。她說話時眼珠潤滑，要讓他明白，給她恩惠的可不止他一人。她顧不上自己前後的話已出了矛盾，幾分鐘前她還表示她是怎樣哀婉無助的一個女子。 　　儲藏室和他家的陽臺一樣，塞的都是從車庫拍賣來的用物和擺設，別人生活的殘渣。楊志斌明白這張床墊不會超過十元錢，也可能是夜裡從某家門口白拾的。女人問是否耽誤了他的要緊事，他說他白天不大有什麼事的，除了一週三個下午去移民學校補習英文。她沒聽懂，請他「寬恕」，再說一遍。他那點英文語法馬上瓦解，支吾得更可怕，講到一半就放棄了。楊志斌回回遇到這情形就這樣求饒地笑笑，隨後便灰心得很，一句話也不想說。幾次參加韓淼的Party都這樣，三五句說下來，他感到別人必須屈就地伺候著他講英語，他要讓誰聽懂就得累死誰。於是他連忙投降，挫傷的灰溜溜的感覺馬上飛漲上去。 　　當天傍晚楊志斌逆著下班的主流社會去上班，太陽正和他的視線平齊。無緣無故地，他感到有件好事情發生在這個白天裡，但並不對自己坦白究竟什麼改善了這個尋常的一天。絕不止樓上女人給他的那些笑。對波拉那些笑他是能識破的，女人最便當的能源利用。韓淼生來沒這類能源，因此她得吃許多苦頭去讀書，一分艱辛都節約不下。他坐在辦公樓大廳裡，一直在弄懂自己在為什麼秘密而快樂。 　　九點鐘所有辦公室空了，就連男女間本分之外的交往也結束了，或公開或避諱地成雙或成單地向他有口無心地道「拜拜！」目中無他僅是手朝他的方向搔幾搔。然後收垃圾的老頭推一輛卡車拖斗般的垃圾車進來，兩腳水般深深淺淺地踏過平滑的大理石地面。他們極少交談，卻有種極好的相處。老頭有八十歲了（我見過這個叫阿裡的老清潔工，基本是一部淫穢粗鄙詞匯的活字典）。三十年前他在垃圾裡發現一包現款，有兩千，老頭當下就把錢交還了。以後的三十年裡，這幢十二層高的辦公樓的朝朝代代都拿老頭做聖賢人物。他再老再貪杯，做事說話再邋遢，也不炒他魷魚。老頭的酒氣夠一個大廳盛的。有人說老頭的拾金不昧是醉酒所致。 　　楊志斌總是替老頭打開側門。老頭酒意正發作到好時候，滿心都是音樂，口哨吹得如同短笛。吹的是一支東歐波爾卡。老頭打聽過楊志斌流落美國的緣由。楊志斌告訴老頭自己是博士妻子的伴讀，有個沒得挑的知識分子妻子。可老頭對他的來歷和他成就輝煌的妻子忘得很乾淨，隔一陣再問：「你見鬼的跑到這個操蛋國家來幹什麼？」老頭從來沒懂過一個女博士生的陪讀是個什麼性質的角色。 　　楊志斌偶爾想到陪讀二字的意思，覺得有趣。伴隨或陪襯。一個女人要做狀元，她的男人做書童，搭個伴，或者也有壯膽、解悶、哄慰等功用。有他，人們便覺得韓淼是個完整的女人而不是那類女光棍。總之陪讀有它次要卻不可缺的職責。陪讀的本職之外，他順便掙一份菲薄薪水。韓淼有次看見了他薪水支票上的數目，吃一驚地問：「這就是你一月掙的？！」聽去似乎在控訴這社會對他的糟踐，亦似乎對他的低能恍然大悟。大學時代，他是中文系的主角，她是外文系的龍套，韓淼占足上風卻還拿出是「雞不和狗鬥」的風度，反而心愛她的弱小，渴望她的傍依。從韓淼對他薪水支票上那三位數痛心疾首，他從此便不把薪水支票帶回家，直接把它送進銀行，儘量無痕跡地讓它混入兩口之家的公共收支。 　　（有次我和韓淼及其他幾個女友逛商店，扯起各自男人的優劣。女人跟女人常是把男人的自尊一撕到底的。誰說韓淼福氣：老楊人多好啊，又帥！這句「又帥」惹得韓淼臉一長，眼皮耷拉下來。眼下生活，男人的好看似乎從他價值中減掉了幾分實惠。） 　　十一點五十分，楊志斌熄了大廳的燈，趕緊到馬路上點上根香煙。一種很內向的快樂來了。它比先前更內向也更快樂。一下子，他想到那樁發生在白天的，無法命名的好事情究竟是什麼。阿曼達。阿曼達在黴氣烘烘的樓頂儲藏室裡看他一眼。正在她母親喳喳喳地跟他講左鄰右舍誰誰投機現貨，誰誰的姘頭開本茨車，誰誰家煮豬肚子煮得一個樓汙糟氣，又說整個樓二十四家房客她就只看得上楊志斌兩口子，最是體面、文明。就在這個時候，阿曼達抬起她肉嘟嘟的臉蛋，兩隻茸毛環繞的混血鬼眼睛直往他眼睛裡找。他想不起是否見過比那更真誠簡單的眼睛，但也是不無見解——對她母親坦蕩蕩的庸俗，她到楊志斌眼裡來找同感、同情。十四歲肥胖的小姑娘的目光是那樣絕對的黑白，超過她一身生命的母親，同楊志斌的目光邂逅並馬上達成協議：對這樣一個自以為十八妙齡的三十八歲女子，就只好忍受她。怎麼辦呢？只能忍受。 　　他覺得一天的最後幾分鐘裡吸的這幾口煙異常美味。回家路上，他步子邁得不如平素那麼快。韓淼倚在床頭忠實的、禮節性的等待不再那麼緊要。夜晚空氣清冽，煙絲的苦辣進入他的口腔，在他體內水墨般暈開。那麼單純無辜的眼睛莫測之極，他帶著近乎罪過的感覺回味它。這小姑娘是早熟還是晚智，他對此完全無經驗。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁