| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 失眠人的豔遇(2) | |
|
|
|
|
「走，我叫輛計程車送你回去，順便上你那兒看看。」 看了一遭，虹虹的銳氣被挫掉不少，我的屋窮歸窮，並不如她預期的狼狽。電話閑許久了，偶爾鈴響，我撲上去，會先嗆一口灰塵。裡面越來越少傳出我熟悉的聲音：親熱的罵，有關買到一件便宜東西的叨叨。誰也不明白每個人怎麼就變得孤寡了，不易取悅了，儘管一有人主張聚會，仍是翻天覆地的鬧。就像現在，虹虹和我都咋咋呼呼地開心，但我看不出我生活裡幹嗎得有個虹虹。我會在我實在睡不著時打個電話找她解悶嗎？我不會。到美國長了，每個人的苦楚早分歧成千差萬別，虹虹的苦楚是對洋菜館的仇恨，若我與她互吐苦衷，一定像聾子的對話，天上一句、地下一句。 「你這窗外，要是有樹就棒了。」虹虹評論。 我訕訕說，這是五十層，有這麼高的樹嗎？我希望虹虹千萬別留意窗臺上一副微型望遠鏡。虹虹的眼已經叼住了它們。她向我斜起眼笑，那麼一輕挑，意思說，我還以為只有男單身漢才玩這勾當。虹虹端起望遠鏡，臉作著怪。這時天黑了，雨尖裡幾乎所有燈都亮著。 望遠鏡從未幫我把那口窗看清晰些。我想證實那盞燈下並非拱著一幫牌鬼子，八隻表情複雜的手從東西南北伸來，桌角撂著來路清白的鈔票——他們有的是力氣血汗，賺錢不比搶錢難。他們一天天活著，每天都是個開始，每天也都是末日。其中也有像我和虹虹這樣，從遙遠的國度傻乎乎，高高興興地就來了。像虹虹和我，手指掐住一個地圖上的街名，紮進一家家餐館，拿準備在舌尖上的英語問：「您這兒要人嗎？」 聽到個「要」字時，頓時想，什麼什麼都有了著落。而等我拿著藝術學位走出最艱辛的日子，我發覺自己的一點天賦早已死了。或許天賦是必須死的東西，它的死換來了多種多樣的生。我甚至打根上就懷疑我伏在案上，讓筆在無數格子上爬的手藝是天賦。 虹虹在十點左右離開的。我送她到樓下，在計程車駛來的瞬間，我一把揪住她胳膊。 「怎麼辦？我在找一個人！」 「啊？！」虹虹說。 「我失眠整整三十九天了！」 虹虹想了一會，堅決地對我說：「決不要吃安眠藥！」然後車把這個虹虹帶走了。 李海瀾押著我到了學校的學生諮詢中心。每星期三是健康、心理諮詢。李海瀾說二者我都急需。我病得很不輕了，不找醫生，卻上天入地一樣找「一個人」，在李海瀾看，得好好治了。李海瀾有四年沒看牙醫了，起碼起碼，我想。在他豁大了嘴笑時，你看得見他萎縮到牙根發黑的牙齦。又萎縮得不統一，參差著，牙更是長長短短。我們都不能再窮困下去了。李海瀾嘴角還翹著牙籤，對豐衣足食、定時看牙醫的美國學生和教授來說，他窮出了風格、樣式；窮出了自我宣言，這些正是搞藝術者頂要追求的。 李海瀾走後，我發現了他。他也在等著諮詢什麼。我不好意思再問他的名字，一年前他就告訴了我。那時他領我辦入學登記手續。一年中他給我買過兩杯咖啡，教我使用圖書館的藏書顯微機，讚美過我的英語、外套、頭髮，還有其他。 我們都沒問過對方的年齡。 「你來做什麼？」我問。 「你呢？」他看我笑。 我們同時發覺各自的諮詢挺見鬼的。他約我出去走走。傍黑了，去哪兒呢。我喜歡他在過街時下意識地拉拉我手，過後又有意識地趕緊鬆開。我還喜歡他在一遇到乞丐時用身子把我隔到另一邊。再就是他的一點點神經質。溫雅、無侵略性。 「你諮詢什麼？」他問。我們坐在我打工的餐館，工友們見我和個「鬼子」一塊都裝不認識我，也不給我名分下百分之三十的折扣，眼光卻充滿恭禧。 「我想問問，怎麼找到個人，沒有姓名、郵電編號。」 「電話呢？」 「也沒有。」 「是個什麼樣的人？」 「一個失眠者。」這令我驚訝：在此之前，我並沒有斷定過他屬什麼樣的人。我想到過他可能是個會計，或一個電腦技工，喜好沒完的工作，將一堆字碼帶回了家，幾乎是幸福地度過一個個碌碌有為的夜。在街燈黯淡時，他將掀起長痔瘡的屁股，仰起他正在沙漠化的頭，打個長哈欠，有點感動和心醉於自己的律己和不無聊。我更多地想像：他是個像我一樣的著書者；那種對自己潛力、才華期望過高，夜夜熬自己、榨自己，想最終從自己清苦潦倒的生命中榨出偉大聲名的一類人，他們在每個世紀、每個時代、每個國度都佔據一個徹夜長明的窗。「一個失眠症患者」我正色對他說。不管他是幹什麼的，失眠是事情的實質。這樣我和他的遙遙相望，遙遙地相依為命就有了實質意義。 他用棕色眼睛看著我，眼神告訴我他是把我的荒誕作為一種情調來接受的。 遇到虹虹之後，我再次向那座樓偵察過。是個寂靜的正午，我向它出發。途中，我把錢包給了個十七八的黑男孩，不然他手裡的刀就把我捅了。其實我褲兜裡有一枚小型催淚瓦斯，但我沒用它，因男孩在接過錢包時說了聲極動人的「對不起」。我只對他逃去的背影說：「請扔下我的身份證」。不僅身份證，他一路扔下了我所有的證，醫療證、學生證、借書證，社會保險證。我逐一撿回它們，心很飽滿，有了這些證，就證明是有我這個人的。 「哈，失眠者？」他說，用的是英文術語。「這個國家失眠者大多！沒看電視上有多少安眠藥廣告嗎？廣告不是說，由於賺錢、謀生、債務的壓力，失眠者越來越多？廣告倒沒說，失眠是因為人相互間的疏遠、親近的淡化、孤獨感無法得到排遣……」 「你怎麼知道？」我說。 他看著我，看著我。像個警察或醫生，專門會從人身上看出麻煩和未來的麻煩。 「真的，你看上去不怎麼好。」他說。 「你也是？」 「我也是。」他眼神霧掉了，說，有時的孤獨真那麼厚、那麼稠。「不過，你看上去……你到底怎麼了？」 「我就是在尋找一個人。聽我說……」 他搖搖頭，意思是，我理解你的胡鬧。在美國，生活之所以便當，是因為每件東西都有自己的公式。他在發現我這個人的公式，企圖拿公式演算我的心理：茫然=迷惘—理性低潮—精神無定性—某種癲狂。 「失眠會讓人產生憶想，出現一種不真實的境界……」他對我輕柔地說。 這時我們已走在路燈下、燈光中，芝加哥不白的雪花哆嗦著落。我在這一刹那發現他恰恰是高高的、淡舊的，兩彎棕色眉弓非常多愁善感，我心裡的失眠者就該這模樣。 「沒有姓名、地址、電話。這個人就找不著嗎？」我說。 他伸出手，摸了摸我的臉頰，愛憐極了。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |