學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁

冤家(1)

女兒出落成個標緻女郎，是在一九九七年六月一日下午三點五分。南絲從伊芙聖洛琅女用打火機吐出的蛇信子般的火苗上抬起眼睛，這樣確認了。細長的摩爾煙捲架在她向後彎翹的兩根手指之間，精心育植的兩支尖細指甲與香煙取成一個準星，使女兒和她心目中十四年來的一個瞄準無誤地重疊。璐被她嚴格地栽培修剪得這樣姣好，修長中帶一絲美麗的畸形；如她所期的重版了她的青春。南絲在煙捲冒出的最原汁原味的第一線煙中，看著女兒從校門走出來。連走路的姿態也是南絲自己的，一種沒勁的、膩了的樣兒，胯部松垮，胸部輕微向後躲閃，以使脖子與後背形成那根東方曲線；來自壁畫或水墨畫的那根略帶消極、哀婉的淑女線條。璐生下來的第一個小時，她就看出嬰兒身上的一些小小偏差是可以不費力就打磨掉的。所指的偏差，是她父親參加進來的那一部分。璐一個月時，她父親往國內寄了封信，裡面夾有一張五十元美金鈔票。他說他花了幾天給孩子想了個名字。過一陣，他又寫信來，追問女兒是不是叫他取的那個名字。南絲回信說，五十塊就輪得上你來取名字嗎？南絲不記前夫什麼恨，她太瞧不上他。「他拋棄我？」她對兩歲的璐說：「拋棄得好！省得我拋棄他。」後來她對四歲的女兒說：「那樣的小男人——博士怎麼樣？我照樣拋棄他。」璐六歲時收到父親寄來的一千一百塊錢，讓女兒買鋼琴。南絲把錢全數退回去了。然後跟女兒說：「他別以為給了這一千一百塊錢，將來你成了鋼琴家就有他的份了。」再後來，南絲作弊出國成功了。臨行前收到兩千元，說是給她娘倆買機票和置衣服的。南絲對八歲的璐說：「他別做夢，給了路費，我們出國的功勞就成他的了？他別做夢。」 　　「Lulu，」南絲叫一聲。她基本上不會英文，但這聲「Lulu」叫得是味道不錯的。璐向遠處眯了眯眼。女兒此刻的六神無主也絕對是南絲自己的。母女倆的自作主張、自有主見誰也摸不透，如同深藏在防禦和謙讓體態深處的征服一切的野心，是不為人認識的。能看到的，就是這副悽惶可人的模樣，眉心往額上拎著，乘車下錯了站似的。璐和母親在每天下午的三點五分見面，這個規矩已實行三年了。不過三年裡這是頭一次，南絲看到自己對女兒的修剪矯形大致完成。璐已絕沒有同她父親相像的危險了。璐真是像她十四歲時一樣動人心魄的雪白，也有一對剛睡醒的眼睛；眼皮上淺微的褶皺，欲形成雙眼皮卻終於沒有落入雙眼皮的俗套。 　　璐穿10號牛仔褲，硬而寬的褲腿和她4號的細長腿形成可樂的、誰也猜不透的時尚。她的三十多個同學，全都是這副匪樣。他們極端的遮蔽極端的無性別裝束是為了另一個極端——他們忽然會穿起窄小無比、暴露多於掩蔽的「迷你」，露著牛痘疤、肚臍，抑或上月剛形成的雙乳間淺顯的細溝，或不久前才破土的十多根胸毛。他們這年紀只要極端，這極端只是為了強調另一極端。璐像他們一樣，蔑視兩極端之間的。南絲的男友羅生認為，在這個混帳國家，這些混帳年齡的孩子們都有著對於正常的仇視，把正常和平庸和愚蠢視為等同。不過南絲想，從今天起，什麼也不能把璐的淑雅美麗隱瞞了。 　　璐走到南絲面前，皺皺眉，斜起目光嘟囔：「你眉毛怎麼畫那麼黑呀？」 　　南絲當然不會跟她一般見識。她依照自己的道理染紅指甲，塗黑眉毛，正如璐有璐的審美原則。但她們其實是一個質地，南絲對此很有把握。璐把自己鎖進白色卡迪拉克，等母親抽完最後一口煙。一般情形下，璐對母親的親昵是用挑剔和輕蔑來表達的。 　　星期三下午四點半，是璐的芭蕾課。璐是十一歲差一個月的時候開始芭蕾課的，跟南絲自己一樣。她在國內舞劇團跳過幾年群舞，但她希望璐連那程度也別達到，最好就學點皮毛。「我恨芭蕾！」璐用英文說「恨」時很有激情。南絲不在乎地笑笑：「誰不恨？」她和女兒用兩種語言說話很說得來，反使她們不針鋒相對。別人的英文她不大懂，卻懂女兒的。「不過我還是恨它，恨它。」這點璐也是像自己的，恨起來十分認真，愛什麼倒是開心的；所有進取、發達都是恨在催動，「恨」是樁正經事，而「愛」只需開心，只是一種消磨。 　　「你想要什麼？我要去Macy』s退三件衣服。」南絲慈祥地從黑蝴蝶一般的墨鏡後面看看女兒，左手柔弱無力地搭在方向盤上，右手去籠絡女兒。鮮紅的指甲撫在璐的白色臉蛋上。她知道這是女兒在芭蕾課前的例行敲詐。「你想要什麼，媽給你去買。」璐緊咬「恨」字的臼齒鬆開了，懶洋洋地動著敲母親一筆的腦筋。 　　卡迪拉克在忙亂的交通裡不斷停下來。璐伸手在母親的「路易·威登」手袋裡翻找膠姆糖。之後塞一張CD到機器裡。南絲白了那CD一眼。璐要的音樂都是匪頭匪腦，只有前夫那種對女兒的成長毫無教化、也毫不負責的人才會去投其所好地給璐買來：按璐開的清單，一盤不漏地去買。開始他寄，但一旦落到南絲手裡，當然是銷贓一樣銷得痕跡也沒有，後來他請他兩個妹妹開幾十英里的車，專程送到璐的學校去。頭一次璐在半夜十二點偷偷在自己房裡聽這類醜惡的音樂時，南絲破門而入。那夜母女倆相互說了些不堪入耳的話，最後兩敗俱傷又哭到一張床上去了。南絲覺得，前夫對女兒生命先天的參與已被她清除，他卻在死乞白賴、無孔不入地參與女兒的後天教化。 　　璐慢慢有了個好情緒，說：「你要退那件紫裙子？」南絲說：「想來想去還是不甘心——幹嘛花兩百五十八塊買呀——過兩天說不定減價——幹嘛急這兩天呐？」璐說：「你當時怎麼沒想到減價？」「當時我就覺得這紫顏色特正！特襯我！我一穿上，那幫女售貨員都過來了，有一個還問我，是不是做過模特兒……」「你能聽懂那麼多英文？」「反正她們是那個意思。」南絲一般不計較女兒在興頭上對她的小小戳穿。「那你幹嘛退呀？」「我們一個月買菜錢也不到兩百五十八，給車加油也夠加十幾次了。」璐說：「天天吃了晚飯就囉嗦這兩句。」南絲說：「什麼時候囉嗦了？」不過她心裡明白，她的確在這幾天晚飯後自我檢討：把一個月飯錢穿在身上是她持家的一個敗筆。「我又不像他們張家人，一個錢在手裡都擱不住。」南絲一直把前夫叫「張家人」。這個稱呼把所有的低能、怪誕都提高到血統上去給予否定。她認為這是基因的殘次，什麼博士、博士後都無濟於事。前夫的兩個妹妹也都碩士、博士了一番，教育是給教育透了，一樣的找不著像樣的工作，一樣的低能，租廉價房，買二手車。前年新年來請璐出去吃飯，也順水人情地請了南絲。點了幾個稍貴的菜，兩個女博士對看好幾眼，汗也出來了，眼鏡都滑到了鼻頭上。眼裡是典型張家人的窘相，怕錢包裡的錢不夠招呼。對南絲來說，一切別人看得見的花錢之處，都是正經花銷，房子、車、背的皮包，請客、送禮，這些錢都是最正經該花的，都是出汗吐血、打掉牙往肚裡咽也得往外掏的錢。尤其請客，就是殺了自己也不眨眼，得那個氣派才行。 　　南絲把紫裙子拿出來，售貨員說：「您沒看見這收據上的印章嗎？是最後減價，不能退。」南絲回頭，璐已逃得很遠。南絲大聲說：「你過來！告訴我她說什麼！」璐在這類時候甘願和她媽根本不相識。南絲看見女兒白得泛藍的臉上變成紅紅一層羞惱。「她說我不能退，是吧？憑什麼不能退，你給我問問她！」 　　璐更是一副拔腿狀。「人家說不能退就不能退！誰讓你當時不問清楚？」 　　南絲說：「當時我哪兒懂她說什麼！你就跟她說，我媽不懂英文，跟她說Sorry，我媽什麼也不懂。」 　　璐站在那裡，樣子像南絲當眾把她衣服剝了。 　　「過來呀小冤家！」南絲這時看見張家人寧可上當吃虧的沒出息德行在璐身上出現了。這就是張家人私下裡和璐溝通的後果。璐用那種中學生的厭世和頹唐步子走過來。臉垮著，兩肩又懶又煩地晃，晃得很大且緩慢，像那種最絕望的Disco高倍數地放慢了動作。璐同女售貨員客客氣氣討論幾句，轉頭對南絲說：「不能退。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁