學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁
約會(5)

　　第五周

　　九點半左右，曉峰和五娟坐在地鐵站。天下雨了，地鐵站溫暖著一群乞丐，還有他倆。

　　「這下他沒法兒跟我了。」五娟說。

　　「媽，要是你出不來，就甭勉強，反正我等你的時候能看書。實在等不來我就明白了。跟上回似的。」

　　「跟吧——我往大海裡跳，他也跟著跳！」她獰笑著，美麗的眼睛瞪得那麼黑。

　　「等我掙錢了，你就不用這麼苦了。」他說，搖一搖她的手。

　　她發現曉峰的手又幹又燙。她馬上去試他的額、嘴唇。

　　「你病了？」

　　「嗯。」

　　「怎麼不打電話給我？」

　　他笑笑：「好幾天了。」

　　五娟不容分說地把他送回學校寄宿樓。整個樓都放了寒假，空成了個殼子。都走了，只有曉峰沒地方好走，在空樓裡孤零零害病。有她，曉峰仍是個孤兒。她進了房間，見曉峰床頭放了個很髒的玻璃杯，盛了半杯自來水；床邊地上是個盆子，殘破的一瓣麵包幹得扭曲了。一房間發燒的氣味。孤兒曉峰。五娟滿心黯淡，又滿心溫情。

　　她逼他躺下，自己很快買回了水果、果汁，阿斯匹林。她看守曉峰熟睡，三個鐘頭一動不動。其他三個室友的床邊貼滿女明星，或者男歌星、男球星的巨幅相片（五娟都叫不上名字），曉峰只貼張課程表，他床頭那張五娟和他的合影看上去也歷史悠久了，讓塵垢封嚴。所有人都比曉峰活得熱鬧。五娟還看出曉峰的不合群：即便一屋子室友都回來，他一樣會默默生病。他不合群還因為他的自卑：同學斷定他只能是老師的好學生，媽媽的好兒子。

　　下午兩點，曉峰醒來，渾身水淋淋的全是汗。五娟找出一套清爽內衣，用臉試試，是否夠軟。

　　「我自己來。」他伸手道。

　　五娟在那手上打一記，開始解他的紐扣。她的手指像觸著了一籠剛蒸熟的饅頭，馬上沾濕了。

　　「媽，我自個兒來！」他用發炎的嗓音叫。

　　「忘了你小時候？隔一天尿一次床，把我也尿濕，我跟你一塊換衣服！那時你八歲。」她說。

　　「八歲？那我夠能尿的！」他笑道，身體卻緊張。

　　她脫下他的襯衣，牛痘斑長得那麼大。她用溫熱的毛巾擦拭他的全身，無視他的成長和成熟。她的動作稍有些重，很理直氣壯。我是母親啊。他閉著眼，盡力做個嬰兒。

　　「……你知道你吃奶吃到幾歲？」

　　他閉著眼：「嗯？」

　　「三歲。越吃越瘦。你也瘦我也瘦。我捨不得你啊，不給你吃你就什麼也不吃……」她把他上半身靠在自己右臂彎裡，哺乳的姿勢。這姿勢竟不會生疏。「你特逗！一吃奶就睜大眼，眼珠轉來轉去，想心事，想不完的心事！……一邊吸我的奶，一邊還用手抱著那個奶，就跟怕人搶似的……」她笑起來，像扮家家抱假嬰兒的小女孩那樣充滿興致。

　　「曉峰，沒你我可不來這鬼地方。怎麼就過不熟，過不熟呢？連狗都長得那麼奇怪！樹啊草啊全叫不上名兒！曉峰，沒有你，我肯定死了。」五娟說，很平靜家常地。

　　曉峰突然扭轉身，緊緊抱住五娟。她感到自己成了娃娃，被他抱著。她看到他鎖骨下有顆痣，跟她一樣。你哺育一塊親骨肉，等他長大，你就有了個跟你酷似的伴侶。血緣的標識使他永不背叛你。

　　她抱著他，也被抱著。或許你在生育和哺乳他時，就有了個秘密的目的。或者說是一份原始的、返祖的秘密歡樂。這秘密或許永遠不被識破，除非你有足夠的寂寞，足夠的不幸。

　　你抱著他小小肉體時，原來是為了有朝一日被他所抱。往復，輪回。你變成了小小肉體。

　　五娟回到家時車庫門開著，丈夫在修理他的車。木匠還是木匠，好東西可以修理得更好。他見她就問：「你今天怎麼沒開車出去？」

　　「我不喜歡那車。」

　　他嚇一跳。看她一會說：「從什麼時候開始不喜歡了？」

　　她笑笑：「從來也沒喜歡過。」

　　「我給你買的時候，你沒說啊……」

　　「我有什麼選擇？」她又笑笑：「我有選擇嗎？」

　　他看著她從身邊走過去，張著兩隻帶勞碌慣性的手。兩分鐘之後，她叫喊著從客廳沖回來：「你為什麼拆我的信？」她攤牌似的朝他捧著印有某旅行社標誌的信封。

　　「不是信，是兩張票……」他說。

　　「拆了你才知道是兩張票，是吧？」

　　「你今天怎麼了？」

　　「今天不對勁兒，平常對拆信這種事屁都不放，對吧？」

　　「莫名其妙！我不是怕你英文不好，弄錯事情嗎？」

　　五娟從信封裡抽出兩張票。

　　丈夫說：「是去賭城嗎？」

　　「你比我先知道啊。」

　　「和誰一塊去？」

　　五娟多情地掃他一眼梢：「我還能和誰一塊去？」

　　丈夫承受不住這麼大的希望，眼皮耷拉下來：「誰？」

　　「曉峰啊。」

　　五娟等了一會，丈夫什麼也沒說。她又等一會，聽見玻璃的飛濺聲。他把一隻空酒瓶碎在牆上。五娟笑了，砸得好。

　　晚上丈夫跟她講和來了。他說他如何想和她白頭偕老。他打開一個絲絨盒子，裡面是他的遺囑。他指給她看她名分下的大數目字。

　　丈夫頭低得很低，不說話，讓那不會說話的說話。他眼裡有淚，他不許它們落，落就太低三下四了。

　　丈夫終於開口，說他同意曉峰搬回來住，她從此沒必要這樣心驚膽戰地出去，在各種不適當的地方相約。

　　五娟心很定地聽他講。從何時起，每個星期四成了她活著的全部意義？是那麼多虔誠的星期四，風裡雨裡，使她和曉峰再不可能完好地回到這房子中來。她和曉峰的感情經歷了放逐的傷痛，也經歷了放逐的自由自在和誠實。被驅趕出去的，你怎麼可能把它完好如初地收攏回來？

　　「你們回來吧，啊？我不該拆散你們母子。」丈夫說，誠意得像腳下的泥土。

　　五娟想，這話你要早一天講，我肯定舒舒服服就被你收買了。我和曉峰會感恩戴德地回來，在你的監視下，在這房子的拘束中活下去。可惜你晚了一步。

　　「謝謝，」她說：「不啦。不麻煩啦。我已經決定離開你了。」

　　第六周

　　五娟在咖啡店等到十一點，也沒見曉峰。她打過兩次電話，也不是曉峰接的。她身邊放了只旅行包，裡面裝著她三天的更換衣服，還有一雙踏雪的靴子。反正去賭城的班車一天有多次，五娟踏踏實實坐在老位置上，眼睛盯著老方向。

　　老師驚訝地問為什麼。曉峰笑笑，反問：「你呢？你那時不想擺脫家——我是說，一個人快成年的時候都有一個他想擺脫的長輩……」

　　老師稀裡糊塗地認為他有道理。他沒注意到曉峰眼裡有淚。他看不懂這個少年臉上一陣微妙的扭曲。那是交織著忠貞的背叛。

　　五娟不知道這一切。她更不知道曉峰的背叛始於他緊緊抱住她的一瞬。她靜靜地等。她的狹隘使她深遠，她的孤單使她寬闊。她呼吸得那麼透徹，把整個小雨中的公園，以及公園的黃昏都吸進心臟。她那莊重的等待使伊朗小老闆漸漸地、漸漸對她充滿肅穆的敬意。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁