學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁
海那邊(2)

　　每天午飯時間一過，王先生就換上英國式騎裝，戴上雪白的手套從餐館消失了。王太太一向給自己和孩子們在Kmart（美國的廉價連鎖百貨店）買衣服，而王先生一年四季的Polo衫，都是真貨。那幫子馬球朋友很識真偽，並對真偽很有態度。王先生講給球友們，他的馬球是在耶魯學的。還說他上耶魯時期，家裡還遣了個僕人料理他的生活。僕人也學了馬球。為伺候少主人練習，一回被馬扔出八碼遠，救過來腦筋就不做主了。所以他王先生活一天，就養那廢人一天。王先生的球友也來傑瑞菜館吃過飯，但他們從來沒有把王先生的故事與那時扛著重物進出的泡聯繫起來。

　　因此在王先生打馬球的時間，餐館就剩下泡和李邁克。大廚只管做晚餐，其他侍應生要到下午四點才來上班。這段時間泡就用來包春捲，折餐巾。沒人在這兩樁事情上勝過泡。因為泡不像有腦筋的人們，這類事做不久就煩，一煩就企圖在每個細節上生出花樣，漸漸使這樁事遠離了它的規範。泡一旦被教會這套動作，就好比一台安排好程序的機器，每個細節都被控制得百分之百的精確：抖開餐巾，對角是一絲不苟地相折，再以指尖壓線，再折對角，從不多一個動作，也從不省一個動作，即使是可以省。這部人形機器一旦被開動，仿佛就不會停下，即使你抽掉被他操作的實物——或餐巾或春捲，他仍會將這套動作做下去。因此每當泡折完最後一塊餐巾，他兩隻手會在空中不知所措一會，才停下。像關閉機器之後的余動、餘震。

　　「泡，你對兩個女學生做了什麼？」李邁克又問。

　　「王先生記得。你去問王先生。」

　　「你摸了她們……」

　　「我沒有摸她們！我請她們摸我！你去問王先生——是我請她們！」 李邁克不說話，光吸煙。王先生一回來他煙就吸不成了。

　　泡眼睛盯著桌面上整齊密匝的春捲。一線口涎從他鬆開的下唇垂滴下來，在空中彈了彈，落到一隻春捲上。沒人留意過他的表情。如泡這類傻人往往有種不與世道一般見識的超脫表情，這表情往往是快樂的，而泡卻不是，泡是個最不快樂的傻人。泡明白自己是傻子，就像狗明白自己是狗。而狗樂意做狗，泡做傻子是不樂意的，不得已的，他只是盡心盡力地做這個傻子；因為他知道除了做傻子，自己什麼也做不了。泡甚至明白傻子的意義，其中之首就是傻子不能有女人。王先生懲處他之後對他說：「泡，懂了吧！你那東西拿出來，請她們看，她們就要叫警察。明白了？」

　　「王先生說，我脫褲，都是她們不好。因為我是傻子。」泡忽然說。

　　李邁克笑著擼一把泡那油膩發粘的後脖梗。人人都占他傻的便宜，包括他自己。過一刻，李邁克說：「泡，你不傻。」

　　「我傻！」他瞪起李邁克，不懂那雙眼裡的陌生東西叫憐憫。「去問王先生！」泡口氣急了，似乎李邁克要勾銷自己名分下的優勢。

　　「你不那麼傻。說不定哪天就有個女人肯做你老婆。」

　　泡一下子不講話了。

　　這時聽見王先生在前廳開罵，說四點了門上還掛著關門牌。李邁克趕緊熄了煙頭，站起身，準備往前廳去。

　　泡抬臉問：「哪天呢？」

　　王先生發現泡一笑起來完全是個陌生人。因為這是張不笑的臉，笑的肌肉在形成之前就死去了。因此泡是拿眼睛，其次是拿嘴唇、牙齒來笑。奇怪的是這笑並不難看，因為眼睛笑出來的笑遠比皮肉來得深。儘管泡的笑有模仿成分——人人笑時咧嘴，他便也咧，咧得相當透徹，像早年間的牙膏廣告。

　　王先生偷偷注意他這樣對著空無獨自笑已好幾日了。別是他的癡傻惡化吧？進入五十的泡很可能再失丟原本就缺乏的腦筋。

　　「在笑什麼？泡。」王先生坐在了泡對面那片空無中。這是飯店關門後，夥計們吃飯的時間。

　　泡一點也不笑了，手將一片紙似的東西拙劣而迅速地塞進胸口的衣袋。

　　「泡，你什麼事都不瞞我，是吧？」

　　王先生帶哄誘帶威逼地盯著那只衣袋。

　　泡想把偌大一塊胸脯躲出王先生的視野。

　　「不瞞我？」王先生找著他的眼睛問。

　　泡不吱聲，睫毛抖得像垂死的蛾子翅膀。跟前放著一大缽堆尖的飯菜，王先生抓起筷子，往他手上一杵，說：「吃啊。」泡忙感激地慌忙往嘴裡扒飯。本來是他名分下的飯，給弄成了王先生格外的賞賜。

　　王先生對著兇猛進食的泡說：「知道你就是又跟他們賭去了。」

　　泡忙抬起頭，說「NO！NO」張著的嘴裡翻動著白的飯、綠的菜、紅的肉，攪拌得不分彼此，很不受看。他舌頭在一堆稀爛的食物後面一個勁「NO」，好一會才「呼隆嗵」咽下，又說：「你不要我去，我就沒有去過了！」

　　王先生忙又說：「吃吧吃吧！」他相信泡，勝過相信他自己。他自己有前頭講了大話，後頭忘記了而說不圓的時候。泡不會，凡是他王先生講的話，都是鉚進他腦子的。他腦子不容易被鉚進東西，但一旦進去，任何人休想往外搬。整三十年，泡對王先生的忠實，比王先生自己對自己還忠實。王先生三十八歲上討了王太太，王太太不高興泡在家裡占間地下室，害得她沒地方堆破爛，才打發泡出去單住的。

　　「又是那個娘們借你電話了。」王先生說，前陣泡隔壁搬來一家越南華僑，說是電話壞了，女人天天借泡的電話打。泡收到電話賬單這家人已搬走，那女人整整打掉泡三千塊。是王先生費許多事把這家人捉著的。

　　泡忙否認，說他那半塌的樓上再沒住過女人。

　　「跟你說你命裡沒女人。」王先生說。

　　泡不吱聲。

　　王先生手指在空中一點一點，點出他話的板眼：「想，你命裡也沒有。」

　　泡忽然念咒般說了聲又長又低的「有——」。

　　王先生眼睛驀地一大。泡這時又是笨拙而急促地從胸口衣袋挖出那張紙片。王先生一看，是個年輕女郎。女郎頂多十七八。王先生覺得她眼熟，卻想不起是誰。相片給汗漚軟了，刺鼻的一股泡的體臭。

　　「它是什麼？」王先生問。「邁克給我介紹的。在大陸，我要跟她結婚。」 「什麼？！」

　　「邁克給她寫信了，她同意。邁克說總有一天，他有空了，就帶我去大陸見她。」

　　王先生覺得這些個詞兒是給填進泡嘴裡的。泡從來沒有如此有條理地講過話。「把它給我！」王先生朝相片猛伸手，像要從泡身上摘走什麼。若在平日，泡絕不會有如此兇猛的防禦，他甚至連反應都不會有，溫順地任王先生給他或文或武的教訓與教誨。泡這次卻以自己龐大的軀體護住那臭烘烘的相片。

　　王先生走開，回頭見泡又笑了。這回可是眼睜睜看著泡的笑怎樣從他的大黑眼裡怒放開來。這笑或許是泡惟一沒被癡傻污染掉的那部分靈魂。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁