秋園(64)_楊本芬

六四

　　三

　　賜福山的老屋傍山，山邊有株參天的香樟樹。曾有人願出一千元買這棵樹，秋園拒絕了。這棵樹若伐倒，老屋可能也就塌了。秋園在坪前種了兩棵芙蓉，春天會開出碩大的粉白色花朵。旁邊搞了個橘園，種了十幾株橘樹。橘樹肯結果，一到季節，枝頭就綴滿青綠的果實，但往往等不到成熟轉黃，一夜之間就被人摘光了。一家人幾乎沒嘗過橘子的滋味。

　　老和尚早就去世了。

　　他賴以生存的菩薩在「四清」時被砸爛了，好不容易偷偷摸摸留下一個尺把長的木雕菩薩。他把觀音菩薩藏在樓上，自己也睡在樓上，樓下是灶屋，一把木梯子上下。上樓時手裡舉著菜油燈——小碟子裝了菜油擱在竹筒上，碟子裡有一根棉紗做的燈芯——幽幽的燈光隨著上樓的腳步一晃一晃，照得屋裡半明半暗。六十好幾的人，視力又差，上次樓很不容易。

　　為了不讓別人知道樓上有菩薩，每每等到夜深人靜，大家都進入夢鄉，老和尚才起來敬菩薩。他敬菩薩是受過專門訓練的：叩頭時，左腳朝前跨出半步，右腿跪下，先是一聲乒，隔一會兒，連續兩下乒乓，很有節奏感。乒乓、乒乓……頭重重磕在地板上，靜夜聽起來格外響亮，就這樣磕到天明。時間長了，他額頭上留下了一個酒杯大的包。

　　老和尚的身體越來越差，常常兩腿發軟，無法爬樓。一天，他把被子丟下來，就再沒上過樓了。

　　灶屋裡有個用泥磚砌成的灶。灶邊一個角落裡堆了許多乾草和樹葉，用來燒火做飯。另一個角落裡堆著一大堆從灶膛裡扒出來的灰，旁邊放著一隻大尿桶。床在灶屋門後，上面墊幾捆稻草，再放上一床被子，就是他的鋪蓋了。吃喝拉撒睡全在這灶屋裡，屋中髒亂，臭氣熏人。他沒把菩薩搬下來，怕得罪菩薩。

　　老和尚兩眼深陷，無精打采，每日在村子裡慢慢悠悠地走路。

　　有一天，他突然開始拉肚子，一天要拉上十幾次。又過了幾天，不見他出門。有人去灶屋看，發現他已經死了。他得的是急性痢疾。

　　隊上的幹部去清理老和尚的遺物，發現了一張遺囑，字寫得七歪八扭、模糊不清，大意是他死後，請把他放在禾坪裡，堆上柴火將他火化。難怪他有一大堆柴卻不捨得燒，此外連米都沒有一粒，真不知他有多少天沒吃飯了。

　　三十多年後，村子裡傳得沸沸揚揚，說是老和尚果真上了天、成了神仙。還有人說看到他駕著祥雲來到賜福山，來看庵子裡。但究竟是誰看到就不得而知了。

學達書庫(xuoda.com)