秋園(63)_楊本芬

六三

　　二

　　之驊拖著七個月的肚圍去河邊洗衣服時，背影還像個小姑娘。清晨潔白而濁重的濃霧像一張巨大的魚網覆蓋了前方的道路，她在沒有空隙的霧中穿行。她一隻胳膊挽著盛滿衣物的木桶，另一隻手拿著搓衣板和棒槌，這些陳舊的木制家什散發著和生活一樣暗淡的氣息。

　　之驊在河邊停了下來，霧大得什麼也看不見。那是十月的濃霧，夾帶著初起的侵人的秋氣，一種寒冷寂寞的氣息就那麼不由分說地鋪滿了整張河面。她終於站到了那塊熟悉的青石板上，困難地蹲坐下來。對七個月的孕婦而言，這是個高難度動作。她小心翼翼地蹲坐著，把衣服一件件從桶裡拎出來，浸到河水裡，再鋪到搓衣板上，一下一下地捶打起來。

　　砰——砰——砰——，沉悶而響亮的敲擊聲沿著河面輻射開來，又被濃霧吞吃進去。二十二歲的之驊坐在河邊浣洗衣衫，只有孤獨的敲擊聲陪伴著她。濃霧漸漸散開，清澈的流水顯現出來了，不遠處村子的輪廓顯現出來了。這是縣城邊緣一個極小極小的村子，散落著七八戶人家。

　　就在她洗完衣服收拾好木桶、棒槌、搓衣板準備回家時，忽然一陣頭暈眼花，腳底下的青石板開始搖動，她仿佛不是站在石板上，而是站在一堆浮動的絮狀物上。剛才的濃霧此刻似乎聚攏在腳底，她一頭栽進了霧裡。

　　河水不深，水流也不湍急，可那刺骨的寒冷伴著恐懼一起襲擊著之驊的肉體。她掙扎著重新爬上青石板，掙扎著挽起那桶沉甸甸的衣服，另一隻手拿著搓衣板和棒槌，蹣跚著往村裡走去。

　　快到家時，碰到了房東麥芽。麥芽是三個孩子的媽媽。這個好心的女人大驚小怪地奪下之驊手裡的東西，幫她脫下又濕又重的褲子，把她趕進被窩裡。

　　麥芽很快就用粗瓷碗小心翼翼地端了一碗東西進來，是為中秋節備下的劣質燒酒。她把酒端到之驊跟前，讓她喝下去。之驊渾身哆嗦，嘴唇青紫，毫不猶豫地一仰脖灌下一大口燒酒，心中立即有一團火砰地燒起來。

　　這酒還派上了另一個用場。

　　當晚，之驊腹痛如絞。她抱著肚子，先是克制地呻吟，繼而滿床打滾，身下有液體汩汩流出——羊水破了。

　　「要生了要生了，這才七個多月就要生。」麥芽一邊嘮叨，一邊趕緊叫她丈夫去大隊部給喬木林搖電話。喬木林在縣城醫院工作，離村子有二十多里地，只有星期天才回家。

　　之驊完全被疼痛這個魔鬼攫住了。她牙齒咬得咯咯直響，雙手緊緊拉住床欄，左翻右滾。老朽的木床經不起她瘋狂的力氣，搖得幾乎散了架。她從床上滾到地上，被麥芽連推帶拉地弄上床，又滾了下去。

　　她聲嘶力竭地大喊：「媽媽，救救我啊，我要死了！媽媽，救救我啊，我要死了！」疼痛每過幾秒就凝聚成一個波峰，然後緩緩過渡到波谷。之驊在疼痛的峰穀間跌宕，後來也沒有波峰波谷了，只有一種持續而瘋狂的疼痛。

　　就在之驊抓住麥芽的衣裳用力一扯，所有紐扣硬生生迸脫的瞬間，一個瘦弱的女嬰也墜地了。由於在母親腹中掙扎了太久，她幾近窒息，落地時喑啞而沉默。麥芽經驗豐富，她迅速剪斷臍帶，用粗瓷碗裡的燒酒簡單地消了毒，然後拎起女嬰的腳倒提著，對準腳底板啪啪啪地接連敲擊了十幾下。

　　哇——哇——，女嬰終於發出了細小的哭聲。

　　麥芽松了口氣：「好了，能活了。」

　　喬木林帶著縣醫院接生的醫生趕到時，之驊的第一個女兒已經呱呱墜地。之驊靜靜地閉著眼睛，頭上棲落著黃豆大的汗珠。從此，她成為一個母親——如同秋園，如同世世代代的女子。

　　之驊一共生了三個孩子。孩子們很小的時候，她就告訴他們：「長大以後，你們要讀大學。」

　　秋園也好，之驊也好，這一生總是想上學而不得。之驊老對孩子們說，她這輩子就是沒有念夠書。

　　後來，之驊的三個孩子都上了大學。

學達書庫(xuoda.com)