秋園(60)_楊本芬

六〇

　　十三

　　關於下放的消息已經傳了好一陣子。林木叢生的校園就像一個巨大的蜂窩，嗡嗡嚶嚶地散佈著下放的傳言。下放比例，最初的說法是五分之一，隨後開始每日更新，但最終數字尚未確定，第一批下放的名單就公佈了。

　　之驊跟同宿舍的月娥要好。月娥臉上有一大塊燒傷的疤痕。有一回，一隻乒乓球滾到床底下，月娥舉了根蠟燭鑽到床下去撿。乒乓球被蠟燭點燃，砰地燒了起來，從此月娥左臉頰就落下了半邊手掌大的燒疤。

　　月娥與之驊都有見不得人的東西。月娥的是她臉上的燒疤，之驊的則是她的出身。就像月娥無法掩蓋臉上的燒疤一樣，之驊也掩蓋不了自己的出身。她們帶著人人看得見的缺陷與恥辱在大庭廣眾下出沒，無計可施。

　　月娥從不相信之驊的命運會比自己的更糟。在月娥眼中，哪個女子能比自己更不幸呢？她醜怪，男人跟她面對面都不想正眼看她。而楊之驊人俊俏，文化高，愛說愛笑。勞動間隙、吃飯時、睡覺前，月娥一遍遍地悄悄對之驊說：「一定不會有你的。下放怎麼會輪到你呢？」

　　之驊失神地坐在床上，貼著牆壁的背脊一陣陣發冷。冰冷的泥牆在後面抵著她。絕望的牆壁。這校舍建在曠野當中，四周是共大學生自己開墾的農田，風像野狗似的四處亂躥，窗櫺被吹得哐當哐當直響，空氣中飄散著濃郁的大糞味。她熟悉的氣味。鄉下的氣味。她就是從鄉下跑出來的，只要不再回到鄉下，她願意付出一切代價。

　　天亮以後，大家從一個個蜂窩般的房間裡走出來，擁到牆上剛貼出的大紅喜報前。紅紙上一排排墨黑的名字像列陣的螞蟻，那是第一批下放農村人員的名單。他們將走上「與工農群眾相結合的道路」，作為共大學生的表率，下鄉務農。

　　她的名字——楊之驊——是一片紅色當中的三隻小黑螞蟻，在她心上爬啊爬啊，心被齧咬得空空蕩蕩，只剩一片悽惶。

　　作為知識青年，之驊下放到何家壩。

　　月娥來看之驊，還帶了一張照片，指著上面一個穿黑色短袖襯衫的男子說：「這個人，你要是看得中，我就做個介紹。」

　　之驊對照片上那個豆粒大的臉很滿意。等到她見到喬木林本人時，差不多就是一見鍾情了。喬木林穿著照片上那身黑衣服，是府綢的，飄逸瀟灑。之驊從未見過穿府綢衣服的男人。他身材瘦削，顴骨略高，算得上面容俊秀，言行有點木訥，看上去是個老實人。

　　喬木林的光棍生涯已有些年頭了。他把別人用來養家糊口的薪水全部花在了自己身上，所以穿得起府綢衣服。工作之餘，他打乒乓球、看電影、打撲克、到河裡游泳一直遊到入秋。

　　其實喬木林從前在籃球場上見過之驊。共大組織了男女籃球隊，輪流和本縣各個工廠、機關的學校打比賽。之驊是女隊隊員，她個頭不高卻身手靈活，滿場飛跑，像鳥一樣輕盈，贏得了「小燕子」的稱號。喬木林在場外觀看時，留意過這只小燕子。

　　在月娥家再次見到之驊，她已是個下放到何家壩大隊的知識青年。不過相隔一年，她臉上已籠罩了一層命運的晦暗之氣。喬木林很熟悉這種氣息，一眼就看了出來。

　　這年之驊二十歲，紮著兩根及腰的大辮子，穿著白色襯衣和藍色背帶裙——她最好的一身裝束，維持著女學生式的體面外表。但她內心絕望地知道，除了跟這個長相頗為英俊的陌生男人結婚，自己沒有別的出路了。

學達書庫(xuoda.com)