活著之上(82)_閻真

八二

　　我把博士論文反復看了，在其中又挖出一個題目。本想在原來的基礎上做一點修補拿去發表，忽然又覺得思維大有進展，乾脆就重寫了，反復打磨，打印出來覺得賞心悅目，就投到上海一家一級刊物去了。沒有多久就收到了編輯回信，說論文很好，可他們刊物一般只發有高級職稱的人的文章，刊物到年終要統計的。總之是發表不了。說起來編輯也算負責任，居然回了一封信，還這麼快。平時都是等三個月，沒有消息就自行處理的。我想著自己陷入了一個怪圈，沒有一級刊物的文章，學校不給評高級職稱；可沒有高級職稱，一級刊物不發你的文章。這要到哪裡去講道理？不知道。

　　我又把文章寄給了《探討月刊》。這刊物本來是我看不上的，每期發一百多篇文章，目錄都是幾頁，收幾千一篇的版面費。可它是C刊，只有發表在C刊上的文章，學院才在年終時算作成果統計。編輯很快就打了電話來，說文章很好，馬上可以發表，但要收八千的版面費。見我猶豫了，又說：「版面費你可以從別的地方找回來，你在別的刊物發文章，只要引用了《探討月刊》的論文，就獎一千塊錢一條。引用率是我們的生命線。」我說：「問題是要把你們文章的段落插到我的文章中去，不一定能夠插得進呢。」他說：「所以你要動腦筋。」又說：「還告訴你一個辦法。實在插不進去，在注釋裡寫上就行了。」

　　我說：「那不是個空城計？」他說：「統計引用率的人只看注釋，不會翻到論文裡去核對的。你放心！」我說：「好，好的。」過幾天他又來電話催我交版面費，我說：「好，好的。」他說：「要快點，我們的版面很緊張呢，等著評職稱的人很多。」我說：「好，好的。」覺得沒交那幾千塊錢，有點對不起他。他催了幾次，就不再來電話，我如釋重負。

　　儘管有點捨不得，無奈之中我把文章送到學報畢老師那裡去了。過幾天他告訴我，考慮發表，但是要等，教授的文章還在那裡排著長隊。我懇求他在八月份的第四期之前發出來，不然就趕不上評職稱了。他說儘量爭取。我讀博士的時候發表文章還沒有這麼艱難，才三四年，形勢就大變了。

　　文章在第三期就發表了。我想著怎麼感謝畢老師才好，趙平平說：「他抽煙的嗎？」我說：「好像是抽的。」她說：「那就送煙，送煙是最好的。」我說：「那太俗了吧！」她說：「你不俗你買套《四庫全書》送給他，看你買得起不？看他一輩子又會翻那麼一次不？人家往哪裡放啊！」我想想也是，世上的事哪有那麼優雅？就買了兩條煙送給他。這是事後的感謝，真心的，沒有交易在裡面，我心裡沒有糾結。送去時畢老師對面的辦公桌還有一個人。我接過畢老師給我的幾本學報，在桌子下打開裝煙的塑料袋示意了一下。他瞟了一眼，仍然跟我說話。他沒有拒絕，我安心了，心中很感激。

　　出來了我忽然意識到，這雖然是事後的感謝，也是真心的，可還是不能說真的就那麼純粹，有點為下次發表文章埋下伏筆的意味在裡面。幸虧我開始沒有這麼想，不然哪有勇氣提著塑料袋走進那張門。一個人吧，有時候也得把深心的想法對自己也掩蓋起來，然後才能像個君子那樣，平靜地走到別人跟前去。

　　九月份開學，蒙天舒對我說：「致遠你不錯啊，人大複印資料全文轉載了。」我沒聽懂，追問之下才知道是說學報那篇文章。這真的是意外之喜，等於是發表了一篇一級刊物文章。畢老師打電話過來，連聲說「謝謝」，說：「聶老師以後還有什麼好文章，一定要支持我的工作，優先考慮本校的學報！」我把轉載的文章找來看了，對遠在千里之外那個不知名的編輯充滿感激，對學術也多了一點親近感。成長如此艱難，幾乎寸步難行，我總算又邁出了一步。

　　出版的那本博士論文就沒有這麼好的運氣了，像泥牛入海。我送給院資料室兩本、校圖書館教師閱覽室兩本。送的時候動了一點心思，前面兩頁疊起一角折了印記，如果有人讀了，肯定就會把折著的一角展開，至少會把重疊的折印分開。過了幾個月，我去校圖書館找到那兩本書，折印沒有人動過，心中一冷。再到院資料室看了，也是如此，心中就更冷了。這書本院本校都沒有人看，我還能指望遠方不知道的什麼角落有人看嗎？沒有人看，那出版了又有什麼意義？難道真的就是為了報職稱填表時那一欄不要空著？以前覺得自己的委屈總有一天能夠在學術上得到疏解，像這樣又怎麼疏解？這讓我心中有了太大的疑惑。花幾年時間寫了這本書，又花三萬元出版了，竟是這個命運，那到底又是為了什麼呢？趙平平說，這一切都是稻糧謀，用時下的話說，是混碗飯吃，其他幻想不能有。這個結論我不願承認，可也無法反駁。

學達書庫(xuoda.com)