活著之上(31)_閻真

三一

　　▼第14章

　　掐指算來，我認識趙平平已經七年，結婚也有三年了。她大學畢業後一直在白沙小學當思想品德課的老師，還兼著班主任，算起來已經六年。

　　這六年來她最大的心願，就是能成為一個有編制的教師。有編沒編，就像第一世界和第三世界的區別，叫人不想不急不煎熬，那不可能。說工資吧，有編的三千多，沒編的一千多。中秋節有編的發四千，沒編的兩百。春節學校發給趙平平們幾百塊錢，有編的老師多少，他們自己從來不說。這是白沙小學保持了多年的超級機密。更重要的還不是錢，是安全感。沒有編制，那只是個合同教師，隨時可能出局，就像有一把劍懸在頭上，閃著毫光的一把劍，轉啊轉啊轉啊轉，不告訴你什麼時候會掉下來。最重要的還不是安全感，是自尊。沒編制的老師總是惴惴的，整天東張西望怕得罪了誰，像只老鼠。別人不願做的事情，那一定就是你的，沒有討論的餘地。辦公室主任說：「趙老師，國慶給你安排了三天值班，辛苦了啊！」那這辛苦願不願都得辛苦。有編的老師說，我有什麼什麼事，就不會安排了。漸漸地這種格局就成了慣例。

　　為了編制的事，趙平平爭取了六年，也哭了六年。她一生最高的理想，就是當一名有編的小學老師。這理想非常卑微，對她來說卻很神聖。別的理想對她來說都不現實。生活的道路說起來很寬闊，實際上很狹窄，通向理想的道路一步都邁不出去，前面有玻璃牆。於是眼前這個朦蒙矓朧有點光亮的方向，就成了她生活中唯一的前進方向。

　　一個卑微理想實現的難度到底有多大，這是我根本想像不到的。我原來想著，白沙小學從師範畢業的中專生大專生那麼多，平平一個本科生，還來自重點大學，最多一兩年就會轉正吧。所以幾年來我心裡總掛著這件事，但並不急，晚一兩年就晚一兩年吧，遲早的事。畢竟這只是一個小學老師的位置，而不是科長處長。可現實告訴了我，自己的想像力實在是太貧乏了，就像一隻麻雀，不會知道蒼鷹飛翔的高度。

　　麓城教育局每年都組織一次招聘考試，在職的老師可以考，剛畢業的大學生也可以考。趙平平到學校的第二年就參加考試了，那是第一次，筆試沒過。她考了回來哭了一場，說：「題目怪怪的，宇宙和太陽系的知識都考到了，我怎麼知道？」就去找了有關的書來看，看了又感歎說：「想一想人一輩子也沒有什麼意思，地球誕生都有幾十億年了。如果地球誕生到現在的時間是人的一輩子，我長壽活一百年，還沒有活夠它生命的最後一秒。

　　更可怕的是我們看到的星星可能離我們幾十億光年，它的光幾十億年前就發射出來了，那時候地球還是個嬰兒呢，我們看到的那個星星今天可能已經不存在了。想一想自己的一輩子就那麼一點，一瞬，心裡就坦然了，淡定了，無所謂了，有什麼可哭的？傻。」我說：「境界提高了，也好，也好。」豎起大拇指表揚她：「有了這種胸懷，天下的事都是老鼠屁一個。」

　　那幾個月她真的是胸懷寬廣，一副笑看雲卷雲舒的派頭。可這派頭很快就再也派頭不下去，心裡還是想著那個編制。她說：「我這個人怎麼這麼傻？明明知道地球就是一粒芝麻，怎麼還想著那件事？為什麼不讓自己活得輕鬆一點？我爸爸媽媽也有那麼傻，我回去他們除了問這件事，就不知道問第二件事了。」過了一段時間她又說：「這一次我真的想通了，那麼瀟灑是不對的。我外婆的外婆的外婆，一直算到猴子那裡，幾十萬年幾萬代，從猴子傳到我，一個環節斷掉就沒有我了，多麼艱難又多麼珍貴，我為什麼不把自己看得珍貴一點精彩一點？我不珍貴自己就沒人珍貴我了。怎麼珍貴自己，精彩自己呢？那還是要去搞那個編制。」

　　接下來她就跟我斷了。我知道這也是她珍貴自己的一種選擇，畢竟女孩嫁人就是選擇一種她想要的生活。她從我這裡得不到，就要從別人那裡得到。後來複合了她告訴我，第二年她又去考了，筆試也過了，可面試還是被淘汰了。一個爭取了五年都失敗了的同事對她說：「你在市教育局有鐵關係沒有？區裡的也可以。沒有就不要白費心思了，那都是一個蘿蔔一個坑的事，你不是那個蘿蔔就別想把自己栽到那個坑裡去。」這話讓她絕望，也讓我絕望。她說：「怪只怪我沒有一個好爹。」

　　我說：「誰有最好的爹，她肯定看不上這個位子，她有怎樣的爹基本上就決定了她會栽到怎樣的蘿蔔坑裡，除非她是學霸。」她說：「自己的爹不怎麼樣，能找到別人怎麼樣的爹，把事情辦成，那也是好爹啊！難怪那麼多女人有乾爹。」我說：「你以為乾爹乾女兒，都只是個名？有實質內容的！」又說：「像我們這種沒好爹的人，只有靠自己拼。」

　　她說：「我還要怎麼拼才是拼，今年我帶的班都評上優秀班級了，天上掉下來的？你什麼時候看見我喘過一口氣？我靠自己是沒有希望了，我靠你了，你不是考上博士了嗎？你畢業你把我調到你們單位去，當個資料員也可以，我就守著那幾本書守一輩子。這個坑值得那麼多蘿蔔來搶嗎？總不像現在每天抱著那一摞作業，一個標點錯了都要看出來，頭皮都是麻的，這一麻頭髮都多掉幾根，我的頭髮啊！我的頭髮啊！」她把頭低了，雙手分開頭髮給我看：「我以前是多麼濃密啊！我的頭髮啊，你們跟著我是跟錯人了啊，好悲慘的命運啊！」

　　我讀博期間她又考了兩次，兩次筆試都過了，面試都被淘汰。這讓她更加絕望，也更加相信同事關於蘿蔔坑的那些話。她說：「我硬不是那根蘿蔔，就硬是栽不進那個坑去。」又哭了一場。我也覺得自己很無能，愧為人夫。這種慚愧的心情只能甕在心裡，不能說。去年那次考試，她打聽到白沙小學六年級的年級組長是今年的面試評委，就打了電話請他吃飯。組長說：「美女平時怎麼不認得我呢？」就答應了。地點是組長定的，就在附近的蒙娜麗莎中西餐廳。趙平平心裡很感激，組長答應來已是意外之喜，又沒選擇高檔的地方，覺得他很理解人。吃飯時組長喝了幾杯自己帶來的紅酒，說話也飄了起來，老把話題往私人感情方面扯。平平拉回到招考上面去，他又拉回來。

　　兩個人木匠拉鋸一樣拉了幾個來回，組長說：「平平你真的有那麼執著呢。」又說：「那就講你關心的事。你知道有多少人想請我吃飯嗎？」平平說：「那肯定很多，今年錄取的比例是最低的，據說是九比一。」組長說：「那是前幾天的數據，今天報名截止，是十三比一，所以有那麼多人想請我吃飯。那個飯我吃不得呢，現在誰要吃他那餐飯？」平平忙說：「不是過苦日子的年月了。謝謝您今天來了，不管事情成不成，來了我就很感動了。」

學達書庫(xuoda.com)