曾在天涯(167)_閻真

一六七

　　▼九十七

　　廚房的牆上貼著一張年曆畫，是張小禾在去年聖誕節貼在那裡的。九月十五日那個日期的下面被我塗了一個很顯眼的紅點，那是三個月限期的最後一天。幾個月來我儘量不去理那張畫，可這反而變成了一種提醒，使那一天在自己心中更加明確更加重要。那個日子一天天臨近，我去廚房總忍不住要偷望一眼。那紅色的圓點簡直就像一隻眼注視著我，望得我心中刺刺的痛。我明白事情就這麼完了，既然過去不可能今天就更不可能，並不存在死灰復燃的理由。好幾次我想把那張畫揭下來，卻怕反而給了自己一個更大的提醒，又似乎是怕自己就真的忘了這個日子。心中避不開我就乾脆盯了那個紅點久久地看，好像看透了就會發現裡面隱藏著什麼秘密似的。看了半天我把腳一跺，在心裡說：「完了的事還去想它幹什麼！不爭氣的東西，恨不得就咬你一口！」

　　就猛一低頭，一口咬了自己的胳膊，漸漸地用力，痛得「哎喲哎喲」的叫出聲來，又用力咬了最後一下，才松了口。看著那深深的印痕，我似笑非笑地笑了一聲，覺得爭不了氣的男人就只能這樣對待，而不配有更好的待遇。

　　終於，九月十五還是到來了。

　　昨晚整夜的工作，回來了卻怎麼也睡不著。我這天沒有拔掉電話線，心裡希望著有意外的電話打來。睡在床上心中總準備著電話鈴突然就會響起來。我想起幾個月前，思文告訴我她安了錄音電話，怕凌志的電話打來落空了，我心裡還暗暗笑她。說別人總是容易的。等到中午還沒有電話來，我一股倔勁上來，把電話線拔了，輕聲對自己說：「再不睡我今晚班也上不成了。」

　　覺得自己這樣做有了很充分的理由。到廚房裡做飯吃了，吃完飯以英雄似的氣概扭了頭不望那張年曆畫一眼，又倒在床上去睡。我心中忍不住計算著，現在張小禾正在學校吃了飯，準備打電話過來了。我想像著她背著書包進了圖書館那張轉動的玻璃門，乘電梯上了二樓，在公用電話機旁停了，摸出一枚硬幣投進去，撥了我的號碼。等了好一會也沒人接，她失望地搖搖頭，放下電話，按了退幣鍵，硬幣掉下來發出清脆的輕響。她走到電梯邊抬了腳準備下去，又停住了，轉回來到另一部電話機前把硬幣投了進去。想到這裡，我那種執拗完全屈服了，跳下床把電話線往接線孔裡塞。右手哆嗦著塞不進去，用左手扶穩了右手才塞進去了。在那一瞬間，萬分神奇地，電話「叮鈴鈴」響起來。不可能！但鈴在響著。我一把抓起電話筒，問：「哪位？」

　　沒有聲音。我用廣東話問：「找誰？」

　　沒有聲音。我又問：「Who do you call for？」

　　還是沒有聲音。我仔細去聽，聽見了呼吸聲。我說：「你是張小禾，你不說話我也知道。我等你的電話等一上午了。」

　　那邊還是沉默著。

　　我吼了一聲：「怎麼不說話，也沒長張嘴嗎？」

　　馬上又覺得自己過分了，溫和地說：「你現在還好吧！問你一句話，你有了點新的想法沒有？」

　　還是沉默。我用心去聽，呼吸聲也聽不見了，接著聽見了掛斷的聲音。我對著話筒連吼幾聲：「喂喂喂！」

　　絕望地倒在床上，連聲歎氣。平靜下來又想：「怎麼就證明了是張小禾呢？」

　　聽別人說過，有些男人在電話簿上翻了號碼亂打，男人接了呢，就一聲不吭。如果是女人接了，就試著談上，然後開了車接過去。這個電話，誰知道呢？

　　昏昏沉沉醒來，才四點多鐘。恍惚記起了中午的事，覺得似真似假。在套上鞋子的那一刹那，我忽然就決定了要去找她。想到這一點我仿佛恍然大悟，穿了西裝，到水房對著鏡子攏一攏頭髮，跨上車往多大飛去。在教育學院門口停了車，也不再躲躲閃閃，就站在門口等，至少我得問一問電話是不是她打來的。不一會她遠遠地過來了，我挺了胸，站著不動，等她喊我。她隔那麼遠看見了我，臉上浮現著隨意的笑。這輕鬆的神態使我心一沉，又沮喪起來，勇氣也在一瞬間被吸攝了去。我站在這裡來想說些什麼呢？自己竟不明白，驚慌失措起來。她走近了說：「等誰？」

　　沒料到她竟這樣問！我慌張說：「等……路過這裡，忽然就想來看看，就來了。」

　　她眉毛輕輕一挑：「看看？」

　　我說：「看看！幾個月不見了，你可還好？是否已經過上你想要的生活？」

　　她說：「好也好不到哪裡去，糟也不怎麼糟，湊合活在這世上吧。」

　　我說：「看你臉上笑笑的挺高興。」

　　她說：「我笑了嗎？」

　　我們往央街那邊走，說些不著邊際的話。我裝著不經意地碰碰她的手，她似乎也是不經意似地閃開了。我終於下了決心說：「你現在住到哪裡去了？那樣走了像個泥牛入海似的。」

　　她說：「住在北約克去了。」

　　我說：「北約克？」

　　她說：「北約克。」

　　我說：「北約克那麼大！」

　　她說：「就住在一條街上。」

　　我說：「我知道你住在一條街上，沒有住在大街上。北約克那麼大！」

　　她說：「就住在那麼一條街上。也是在二樓。」

　　我說：「電話也捨不得裝一部！」

　　她望我一眼，笑而不語。我說：「一個人住？」

　　她說：「那還跟誰呢？」

　　我連忙說：「不是別的意思，我想總該跟個女伴住在一起，不然太寂寞了怎麼過？」

　　她說：「大家怎麼過我也怎麼過吧，也習慣了。不過我倒是跟個北京女孩住在一起。」

　　我說：「說著就要畢業了。」

　　她說：「年底。」

　　我說：「工作呢，有個邊吧？」

　　她說：「邊還沒摸著，還在摸啊摸呢。不能去想，想想就一身冰涼。」

　　我試著說：「在這裡難混出來。」

　　她說：「呆在人家的地方嘛。」

　　我說：「人家的地方老呆著也沒意思，一生一世也是個局外人。」

　　她望了我笑，我說：「我說的不是？」

　　她笑著說：「沒有不是。」

　　我說：「既然也知道，又何必呢？」

　　她說：「我也問自己，又何必呢？」

　　我說：「既然問了，就得給自己一個答覆。說，又何必呢？」

　　她說：「答案慢慢找吧。再說一件事不是自己想怎麼樣就能怎麼樣的。總有個出頭之日吧。」

　　我說：「說來說去你的思想還是沒有進步。」

　　她停下來望了我，說：「你進步了沒呢，你的思想？你有了點新的想法沒有？」

　　我說：「想來想去也沒覺得自己的思想錯了什麼，也就談不上進步。你也這樣想？」

　　她說：「既然也知道，又何必呢？」

　　我歎息著搖頭：「真希望你走個好運。」

　　沉默著走了一段，她說：「你呢，還住在老地方？」

　　她這一問，我馬上想到中午的電話不會是她打來的，幸虧自己還沒問她，不然又自作多情了。我說：「老地方，老樣子，沒有起色。」

　　她說：「也好，反正你也不會永遠這樣。」

　　我說：「我這個人出息不了。」

　　她說：「你是對的。」

學達書庫(xuoda.com)