我們仨(33)_楊絳

三三

　　§（十五）

　　一九七七年一月間，忽有人找我到學部辦公處去。有個辦事人員交給我一串鑰匙，叫我去看房子，還備有汽車，讓我女兒陪我同去，並對我說：「如有人問，你就說『因為你住辦公室』。」

　　我和女兒同去看了房子。房子就是我現在住的三裡河南沙溝寓所。我們的年輕朋友得知消息，都為我們高興。「眾神齊著力」，幫我們搬入新居，那天正是二月四日立春節。

　　鐘書擅「格物致知」，但是他對新居「格」來「格」去也不能「致知」，技窮了。我們猜了幾個人，又覺得不可能。「住辦公室」已住了兩年半，是誰讓我們搬到這所高級宿舍來的呀？

　　何其芳也是從領導變成朋友的。他帶著夫人牟鳴同來看我們的新居。他最欣賞洗墩布的小間，也願有這麼一套房子。顯然，房子不是他給分的。

　　八月間，何其芳同志去世。他的追悼會上，胡喬木、周揚、夏衍等領導同志都出現了。「文化大革命」終於過去了。

　　阿瑗並不因地震而休假，她幫我們搬完家就回學校了。她婆家在東城西石槽，離我們稍遠。我們兩人住四間房，覺得很心虛，也有點寂寞。兩人收拾四個房間也費事。我們就把「阿姨」周奶奶接來同住。鐘書安閒地校訂他的《管錐編》，我也把《堂·吉訶德》的稿子重看一過，交給出版社。

　　十月間，胡喬木同志忽然來訪，「請教」一個問題。他曾是英譯毛選委員會的上層領導，和鐘書雖是清華同學，同學沒多久，也不相識，胡也許只聽到錢鐘書狂傲之名。

　　鐘書翻譯毛選時，有一次指出原文有個錯誤。他堅持說：「孫猴兒從來未鑽入牛魔王腹中。」徐永火英同志請示上級，胡喬木同志調了全國不同版本的《西遊記》查看。鐘書沒有錯。孫猴兒是變作小蟲，給鐵扇公主吞入肚裡的；鐵扇公主也不能說是「龐然大物」。毛主席得把原文修改兩句。鐘書雖然沒有錯，他也夠「狂傲」的。喬木同志有一次不點名地批評他「服裝守舊」，因鐘書還穿長袍。

　　我們住辦公室期間，喬木同志曾寄過兩次治哮喘的藥方。鐘書承他關會，但無從道謝。這回，他忽然造訪，我們猜想房子該是他配給的吧？但是他一句也沒說到房子。

　　我們的新居共四間房，一間是我們夫婦的臥室，一間給阿瑗，一大間是我們的起居室或工作室，或稱書房，也充客廳，還有一間吃飯。周奶奶睡在吃飯間裡。周奶奶就是順姐，我家住學部時，她以親戚身分來我家幫忙，大家稱她周奶奶。她說，不愛睡吃飯間。她看中走廊，晚上把床鋪在走廊裡。

　　喬木同志偶來夜談，大門口卻堵著一隻床。喬木同志後來問我們：房子是否夠住。我說：「始願不及此。」這就是我們謝他的話了。

　　周奶奶坦直說：「個人要自由呢。」她嫌我們晚間到她屋去倒開水喝。我們把熱水瓶挪入臥室，房子就夠住了。

　　喬木同志常來找鐘書談談說說，很開心。他開始還帶個警衛，後來把警衛留在樓下，一個人隨隨便便地來了。他談學術問題，談書，談掌故，什麼都談。鐘書是個有趣的人，喬木同志也有他的趣。他時常帶了夫人谷羽同志同來。到我們家來的喬木同志，不是什麼領導，不帶任何官職，他只是清華的老同學。雖然同學時期沒有見識，經過一個「文化大革命」，他大概是想起了清華的老同學而要和他相識。他找到鐘書，好像老同學重又相逢。

　　有一位喬木同志的相識對我們說：「胡喬木只把他最好的一面給你們看。」

　　我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業家等也許得把人當做繩子使用。鐘書待喬木同志是把他當書讀。

　　有一位喬木同志的朋友說：「天下世界，最苦惱的人是胡喬木。因為他想問題總是從第一度想起，直想到一百八十度，往往走到自己的對立面去，自相矛盾，苦惱不堪。」喬木同志想問題確會這樣認真負責。但是我覺得他到我家來，是放下了政治思想而休息一會兒。他是給自己放放假，所以非常愉快。他曾叫他女兒跟來照相。我這裡留著一張他癡笑的照片，不記得鐘書說了什麼話，他笑得那麼樂。

　　可是我們和他地位不同，身份不同。他可以不拿架子，我們卻知道自己的身份。他可以隨便來我們決不能隨便去，除非是接我們去。我們只能「來而不往」。我們受到庇護，心上感激。但是鐘書所能報答的，只不過為他修潤幾個文字而已。鐘書感到慚愧。

　　我譯完《堂·吉訶德》。外文所領導體諒我寫文章下筆即錯，所以讓「年輕人」代我寫序。可是出版社硬是要我本人寫序。稿子壓了一年也不發排。我並不懂生意經。稿子既然不付印，我就想討回稿子，以便隨時修改。據說這一來出版社要賠錢的。《堂·吉訶德》就沒有序文而出版了。後來喬木同志責備我為什麼不用「文革」前某一篇文章為序，我就把舊文修改了作為序文。《堂·吉訶德》第二次印刷才有序文。

　　《管錐編》因有喬木同志的支持，出版社立即用繁體字排印。鐘書高興說：「《管錐編》和《堂·吉訶德》是我們最後的書了。你給我寫三個字的題簽，我給你寫四個字的題簽，咱們交換。」

　　我說：「你太吃虧了，我的字見得人嗎？」

　　他說：「留個紀念，好玩兒。隨你怎麼寫，反正可以不掛上你的名字。」我們就訂立了一個不平等條約。

　　我們的阿瑗週末也可以回到父母身邊來住住了。以前我們住的辦公室只能容他們小兩口來坐坐。

　　一九七八年她考取了留學英國的獎學金。她原是俄語系教師。俄語教師改習英語的時候，她就轉入英語系。她對我說：「媽媽，我考不取。人家都準備一學期了，我是因為有人臨時放棄名額，才補上了我，附帶條件是不能耽誤教課。我沒一點兒準備，能考上嗎？」可是她考取了。我們當然為她高興。

　　可是她出國一年，我們想念得好苦。一年後又增加一年，我們一方面願意她能多留學一年，一方面得忍受離別的滋味。

學達書庫(xuoda.com)