我們仨(30)_楊絳

三〇

　　§（十三）

　　一九六二年的八月十四日，我們遷居乾麵胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一間廚房、一間衛生間（包括廁所和澡房），還有一個陽臺。我們添買了家具，住得寬舒了。

　　「三年困難」期間，鐘書因為和洋人一同為英譯毛選定稿，常和洋人同吃高級飯。他和我又各有一份特殊供應。我們還經常吃館子。我們生活很優裕。而阿瑗輩的「年輕人」呢，住處遠比我們原先小；他們的工資和我們的工資差距很大。我們幾百，他們只幾十。「年輕人」是新中國的知識分子。「舊社會過來的老先生」和「年輕人」生活懸殊，「老先生」未免令人側目。我們自己嘗過窮困的滋味，看到絕大多數「年輕人」生活窮困，而我們的生活這麼優裕心上很不安，很抱歉，也很慚愧。每逢運動，「老先生」總成為「年輕人」批判的對象。這是理所當然，也是勢所必然。

　　我們的工資，凍結了十幾年沒有改變。所謂「年輕人」，大部分已不復年輕。「老先生」和「年輕人」是不同待遇的兩種人。

　　一九六四年，所內同事下鄉四清，我也報了名。但我這「老先生」沒批准參加，留所為一小班「年輕人」修改文章。我偶爾聽到譏誚聲，覺得惴惴不安。

　　一九六三年鐘書結束了英譯毛選四卷本的定稿工作，一九六四年又成為「毛主席詩詞翻譯五人小組」的成員。阿瑗一九六三年十二月到大興縣禮賢公社四清，沒回家過年，到一九六四年四月回校。一九六五年九月又到山西武鄉城關公社四清，一九六六年五月回校；成績斐然，隨即由工作隊員蔣亨俊（校方）及馬六孩（公社）介紹，「火線入黨」。

　　什麼叫「火線入黨」，她也說不清，我也不明白。反正從此以後，每逢「運動」，她就是「拉入黨內的白尖子」。她工作認真盡力是不用說的；至於四清工作的繁重，生活的艱苦，她直到十多年後才講故事般講給我聽。當時我支援她的需求，為她買過許多年畫和許多花種寄去。她帶回一身蝨子，我幫她把全部衣服清了一清。

　　阿瑗由山西回京不久，「文化大革命」就開始了。山西武鄉城關公社的學校裡一群革命小將來京串聯，找到錢瑗老師，討論如何揪鬥校長。阿瑗給他們講道理、擺事實，說明校長是好人，不該揪鬥。他們對錢老師很信服，就沒向校長「鬧革命」。十年之後，這位校長特來北京，向錢瑗道謝，謝她解救了他這場災禍。

　　八月間，我和鐘書先後被革命群眾「揪出來」，成了「牛鬼蛇神」。阿瑗急要回家看望我們，而她屬「革命群眾」。她要回家，得走過眾目睽睽下的大院。她先寫好一張大字報，和「牛鬼蛇神」的父母劃清界線，貼在樓下牆上，然後走到家裡，告訴我們她剛貼出大字報和我們「劃清界線」——她著重說「思想上劃清界線」！然後一言不發，偎著我貼坐身邊，從書包裡取出未完的針線活，一針一針地縫。她買了一塊人造棉，自己裁，自己縫，為媽媽做一套睡衣；因為要比一比衣袖長短是否合適，還留下幾針沒有完工。她縫完末後幾針，把衣褲疊好，放在我身上，又從書包裡取出一大包爸爸愛吃的夾心糖。她找出一個玻璃瓶子，把糖一顆顆剝去包糖的紙，裝在瓶裡，一面把一張張包糖的紙整整齊齊地疊在一起，藏入書包，免得革命群眾從垃圾裡發現糖紙。她說，現在她領工資了，每月除去飯錢，可省下來貼補家用。我們夫妻雙雙都是「牛鬼蛇神」，每月只發生活費若干元，而存款都已凍結，我們兩人的生活費實在很緊。阿瑗強忍住眼淚，我看得出她是眼淚往肚裡咽。看了阿瑗，我們直心疼。

　　阿瑗在革命陣營裡是「拉入黨內的白尖子」，任何革命團體都不要她；而她也不能做「逍遙派」，不能做「遊魚」。全國大串聯，她就到了革命聖地延安。她畫了一幅延安的塔寄給媽媽。「文化大革命」結束後，她告訴我說，她一人單幹，自稱「大海航行靠舵手」，哪派有理就贊助哪派，還相當受重視。很難為她，一個人，在這十年「文化大革命」中沒犯錯誤。

　　我們幾個月後就照發工資，一年之後，兩人相繼「下樓」——即走出「牛棚」。但我們仍是最可欺負的人。我們不能與強鄰相處，阿瑗建議「逃走」；我們覺得不僅是上策，也是惟一的出路。我們一九七三年十二月九日逃到北師大，大約是下午四時左右。

　　我們雇了一輛三輪汽車（現在這種汽車早已淘汰了），顛顛簸簸到達北師大。阿瑗帶我們走入她學生時期的宿舍，那是她住了多年的房間，在三樓，朝北。她掏出鑰匙開門的時候，左鄰右舍都出來招呼錢瑗。我們還沒走進她那間陰寒髒亂的房間，樓道裡許多人都出來看錢瑗的爸爸媽媽了。他們得知我們的情況都伸出援助之手。被子、褥子、枕頭，從各家送來；鍋碗瓢盆、菜刀、鏟刀、油鹽醬醋以至味精、煤爐子、煤餅子陸續從四面八方送來，不限本樓了。阿瑗的朋友真多也真好，我們心上舒坦又溫暖，放下東西，準備舀水擦拭塵土。

　　我忽然流起鼻血來，手絹全染紅了。我問知盥洗室在四樓，推說要洗手，急奔四樓。鐘書「拙手笨腳」地忙拿了個小臉盆在樓道一個水龍頭下接了半盆水給我洗手。我推說手太髒，半盆水不夠，急奔四樓。只聽得阿瑗的朋友都誇「錢伯伯勞動態度好」。我心裡很感激他，但是我不要他和阿瑗為我著急。我在四樓盥洗室內用冷水冰鼻樑，冰腦門子，乘間洗淨了血污的手絹。鼻血不流了，我慢慢下樓，回到阿瑗的房間裡。

學達書庫(xuoda.com)