我們仨(29)_楊絳

二九

　　我們夫妻分離了三個月，又團聚了。一九五九年文學所遷入城內舊海軍大院。這年五月，我家遷居東四頭條一號文研所宿舍。房子比以前更小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間。一家三口加一個阿姨居然都住下，還有一間做客廳，一間堆放箱籠什物。

　　搬進了城，到「定稿組」工作方便了，逛市場、吃館子也方便了。鐘書是愛吃的。「三年饑荒」開始，政治運動隨著安靜下來。但我們有一件大心事，阿瑗快畢業了，她出身不好。她自己是「白專」，又加父母雙「白」，她只是個盡本分的學生，她將分配到哪裡去工作呀？她填的志願是「支邊」。如果是北方的「邊」，我還得為她做一件「皮大哈」呢。

　　自從她進了大學，校內活動多，不像在中學時期每個週末回家。煉鋼之前，她所屬的美工組往往忙得沒工夫睡覺。一次她午後忽然回家，說：「老師讓我回家睡一覺，媽媽，我睡到四點半叫醒我。」於是倒頭就睡。到了四點半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多問，怕耽擱時間。我那間豆腐乾般大的臥房裡有阿瑗的床。可是，她不常回家。我們覺得阿瑗自從上了大學，和家裡生疏了；畢業後工作如分配在遠地，我們的女兒就流失到不知什麼地方去了。

　　但是事情往往意想不到。學校分配阿瑗留校當助教。我們得知消息，說不盡的稱心滿意。因為那個年代，畢業生得服從分配。而分配的工作是終身的。我們的女兒可以永遠在父母身邊了。

　　我家那時的阿姨不擅做菜。鐘書和我常帶了女兒出去吃館子，在城裡一處處吃。鐘書早年寫的《吃飯》一文中說：「吃講究的飯，事實上只是吃菜。」他沒說吃菜主要在點菜。上隨便什麼館子，他總能點到好菜。他能選擇。選擇是一項特殊的本領，一眼看到全部，又從中選出最好的，他和女兒在這方面都擅長：到書店能買到好書，學術會上能評選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個昏君。我點的菜終歸是不中吃的。

　　吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項別人所想不到的娛樂。鐘書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時候，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經心。鐘書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續的評論裡，邊聽邊看眼前的戲或故事。

　　「那邊兩個人是夫妻，在吵架……」

　　「跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……」

　　「這一桌是請親戚」——誰是主人，誰是主客，誰和誰是什麼關係，誰又專愛說廢話，他們都頭頭是道。

　　我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算帳的時候，有的「戲」已經下場，有的還演得正熱鬧，還有新上場的。

　　我們吃館子是連著看戲的。我們三人在一起，總有無窮的趣味。

學達書庫(xuoda.com)