我們仨(28)_楊絳

二八

　　§（十二）

　　鐘書帶了女兒到武昌探親之前，1957年的5月間，在北京上大學的外甥女來我家玩，說北大的學生都貼出大字報來了。我們晚上溜出去看大字報，真的滿牆都是。我們讀了很驚訝。三反之後，我們直以為人都變了。原來一點沒變，我們倆的思想原來很一般，比大字報上流露的還平和些。我們又驚又喜地一處處看大字報，心上大為舒暢。幾年來的不自在，這回得到了安慰。人還是人。

　　接下來就是領導號召鳴放了。鐘書曾到中南海親耳聽到毛主席的講話，覺得是真心誠意的號召鳴放，並未想到「引蛇出洞」。但多年後看到各種記載，聽到各種論說，方知是經過長期精心策劃的事，使我們對「政治」悚然畏懼。

　　所內立即號召鳴放。我們認為號召的事，就是政治運動。我們對政治運動一貫地不理解。三反之後曾批判過俞平伯論《紅樓夢》的「色空思想」。接下來是肅反，又是反胡風。一個個運動的次序我已記不大清楚。只記得俞平伯受批判之後，提升為一級研究員，鐘書也一起提升為一級。接下來是高級知識分子受優待，出行有高級車，醫療有高級醫院；接下來就是大鳴大放。

　　風和日暖，鳥鳴花放，原是自然的事。一經號召，我們就警惕了。我們自從看了大字報，已經放心滿意。上面只管號召「鳴放」，四面八方不斷地引誘催促。我們覺得政治運動總愛走向極端。我對鐘書說：「請吃飯，能不吃就不吃；情不可卻，就只管吃飯不開口說話。」鐘書說：「難得有一次運動不用同聲附和。」我們兩個不鳴也不放，說的話都正確。例如有人問，你工作覺得不自由嗎？我說：「不覺得。」我說的是真話。我們淪陷上海期間，不論什麼工作，只要是正當的，我都做，哪有選擇的自由？有友好的記者要我鳴放。我老實說：「對不起，我不愛『起哄』。」他們承認我向來不愛「起哄」，也就不相強。

　　鐘書這年初冒寒去武昌看望病父時，已感到將有風暴來臨。果然，不久就發動了反右運動，大批知識分子打成右派。

　　運動開始，領導說，這是「人民內部矛盾」。內部矛盾終歸難免的，不足為奇。但運動結束，我們方知右派問題的嚴重。我們始終保持正確，運動總結時，很正確也很誠實地說「對右派言論有共鳴」，但我們並沒有一言半語的右派言論，也就逃過了厄運。

　　鐘書只愁爹爹亂髮議論。我不知我的公公是「准右派」還是「漏網右派」，反正運動結束，他已不在了。

　　政治運動雖然層出不窮，鐘書和我從未間斷工作。他總能在工作之餘偷空讀書；我「以勤補拙」，儘量讀我工作範圍以內的書。我按照計劃完成《吉爾·布拉斯》的翻譯，就寫一篇五萬字的學術論文。記不起是1956年或1957年，我接受了三套叢書編委會交給我重譯《堂·吉訶德》的任務。

　　恰在反右那年的春天，我的學術論文在刊物上發表，並未引起注意。鐘書1956年底完成的《宋詩選注》，1958年出版。反右之後又來了個「雙反」，隨後我們所內掀起了「拔白旗」運動。鐘書的《宋詩選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大「白旗」，但他因公遇難，就不再「拔」了。鐘書于1958年參加翻譯毛選的定稿工作。一切「拔」他的《宋詩選注》批判，都由我代領轉達。後來因日本漢學家吉川幸次郎和小川環樹等對這本書的推崇，也不拔了。只苦了我這面不成模樣的小「白旗」，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鐘書笑我「借屍還魂」，我不過想借此「遁身」而已。

　　許多人認為《宋詩選注》的選目欠佳。鐘書承認自己對選目並不稱心：要選的未能選入，不必選的都選上了。其實，在選本裡，自己偏愛的詩不免割愛；鐘書認為不必選的，能選出來也不容易。有幾首小詩，或反映民間疾苦，或寫人民淪陷敵區的悲哀，自有價值，若未經選出，就埋沒了。鐘書選詩按照自己的標準，選目由他自定，例如他不選文天祥的《正氣歌》，是很大膽的不選。

　　選宋詩，沒有現成的《全宋詩》供選擇。鐘書是讀遍宋詩，獨自一人選的。他沒有一個助手，我只是「賢內助」，陪他買書，替他剪貼，聽他和我商榷而已。那麼大量的宋詩，他全部讀遍，連可選的幾位小詩人也選出來了。他這兩年裡工作量之大，不知有幾人曾理會到。

　　《宋詩選注》雖然受到批判，還是出版了。他的成績並未抹殺。我的研究論文並無價值，不過大量的書，我名正言順地讀了。我淪陷上海當灶下婢的時候，能這樣大模大樣地讀書嗎？我們在舊社會的感受是賣掉了生命求生存。因為時間就是生命。在新中國，知識分子的生活都由國家包了，我們分配得合適的工作，只需全心全意為人民服務。我們全心全意為人民服務，只是我們不會為人民服務，因為我們不合格。然後國家又賠了錢重新教育我們。我們領了高工資受教育，分明是國家虧了。

　　我曾和同事隨社科院領導到昌黎「走馬看花」，到徐水看畝產萬斤稻米的田。我們參與全國煉鋼，全國大躍進，知識分子下鄉下廠改造自己。我家三口人，分散三處。我於1958年11月下放農村，12月底回京。我曾寫過一篇《第一次下鄉》，記我的「下放」。鐘書當時還在城裡定稿，他12月初下放昌黎，到下一年的一月底（即陰曆年底）回京。阿瑗下放工廠煉鋼。

　　錢瑗到了工廠，跟上一個八級工的師傅。師傅因她在學校屬美工組，能畫，就要她畫圖。美工組畫宣傳畫，和鋼廠的圖遠不是一回事。阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學習。師傅非常欣賞這個好徒弟，帶她一處處參觀。師傅常有創見，就要阿瑗按他的創見畫圖。阿瑗能畫出精確的圖。能按圖做出模型，灌注鐵水。她留廠很久，對師傅非常佩服，常把師傅家的事講給我們聽。師傅臨別送她一個飯碗口那麼大的毛主席像章留念。我所見的像章中數這枚最大。

　　鐘書下放昌黎比我和阿瑗可憐。我曾到昌黎「走馬看花」，我們一夥是受招待的，而昌黎是富庶之區。鐘書下放時，「三年饑荒」已經開始。他的工作是搗糞，吃的是黴白薯粉摻玉米麵的窩窩頭。他陰曆年底回北京時，居然很會顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當地出產的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去。

學達書庫(xuoda.com)