我們仨(27)_楊絳

二七

　　§（十一）

　　我們免得犯錯誤、惹是非，就離群索居。我們日常在家裡工作，每月彙報工作進程。我們常挪用工作時間偷偷出去玩，因為週末女兒回家，而假日公園的遊客多。頤和園後山的松堂，遊人稀少，我們經常去走一走後山。那裡的松樹千姿百態，我們和一棵棵松樹都認識了。

　　動物園也是我們喜愛的地方。一九三四年春，我在清華讀書，鐘書北來，我曾帶他同遊。園內最幽靜的一隅有幾間小屋，窗前有一棵松樹，一灣流水。鐘書很看中這幾間小屋，願得以為家。十餘年後重來，這幾間房屋，連同松樹和那一灣流水，都不知去向了。

　　我們很欣賞動物園裡的一對小熊貓。它們安靜地並坐窗口，同看遊人，不像別的小動物在籠中來回來去地跑。熊很聰明，喝水用爪子掬水喝，近似人的喝法。更聰明的是聰明不外露的大象。有公母兩頭大象隔著半片牆分別由鐵鍊拴住。公象只耐心地搖晃著身軀，搖晃著腦袋，站定原地運動，拴就拴，反正一步不挪。母象會用鼻子把拴住前腳的鐵圈脫下，然後把長鼻子靠在圍欄上，滿臉得意地笑。飼養員發現它脫下鐵圈，就再給套上。它並不反抗，但一會兒又脫下了，好像故意在逗飼養員呢。我們最佩服這兩頭大象。犀牛厭遊客，會向遊客射尿，尿很臭而且射得很遠，遊客只好回避。河馬最醜，半天也不肯浮出水面。孔雀在春天常肯開屏。鐘書「格物致知」，發現孔雀開屏並不是炫耀它那金碧輝煌的彩屏，不過是掀起尾巴，向雌孔雀露出後部。看來最可憐的是囚在鳥籠內不能展翅的大鳥。大熊貓顯然最舒服，住的房子也最講究，門前最擁擠。我們並不羡慕大熊貓。猴子最快樂，可是我們對猴子興趣不大。

　　看動物吃東西很有趣。獅子喂肉之前，得把同籠的分開，因為獅子見了肉就不顧夫妻情分。豬類動物吃花生，連皮帶殼；熊吐出殼兒帶皮吃；猴子剝了殼還撚去皮。可是大象食腸粗，飼養員喂大象，大團的糧食、整只的蘋果、整條的蘿蔔、連皮的香蕉，都一口吞之。可是它自己進食卻很精細，吃稻草，先從大捆稻草中拈出一小束，拍打乾淨，築築整齊，才送入口中。我們斷不定最聰明的是靈活的猴子還是笨重的大象。我們愛大象。

　　有時候我們帶阿瑗一同出遊，但是她身體弱，不如我們走路輕健。游山或遊動物園都得走很多路，來回乘車要排隊，要擠，都費勁。她到了頤和園高處，從後山下來，覺得步步艱險，都不敢跨步。我覺得鐘書遊園是受了我的鼓動，他陪同玩，練出了腳勁。阿瑗體力無多，我捨不得勉強她。

　　阿瑗每週末回家，從不肯把髒衣服和被單子帶回家讓阿姨洗，她學著自己洗。同學都說她不像獨養女兒。這種乖孩子，當然會評上「三好學生」，老師就叫她回家和媽媽談談感想。我問：「哪三好？」因為她身體明明不好。她笑著說：「榮譽是黨給的。」果然，她的身體畢竟不好，讀了三個學期，大有舊病復發之嫌。幸虧她非常聽話，聽從大夫的建議，休學一年，從一九五三年春季休養到一九五四年春季。鐘書一九五四年底才由城裡回北大。阿瑗休學只和媽媽作伴。

　　她在新北大（即舊燕京）到處尋找相當於清華灰樓的音樂室。她問校內的工人，答「說不好」。她央求說：「不用說得好，隨便說就行。」工人們聽了大笑，乾脆告訴她「沒有」。她很失望。

　　中關園新建，還沒有一點綠色。阿瑗陪我到鄰近的果園去買了五棵柳樹種在門前。溫德先生送給我們許多花卉，種在院子裡。蔣恩鈿夫婦送來一個屏風，從客堂一端隔出小小一間書房。他們還送來一個擺飾的曲屏和幾盆蘭花、簷葡海棠等花和草。鐘書《槐聚詩存》一九五四年詩，有《容安室休沐雜詠》十二首，就是他週末歸來的生活寫實。這間小書房就是他的「容安室」或「容安館」。由商務掃描出版的《容安館日劄》就是這個時候開始的。「容安館」聽來很神氣，其實整座住宅的面積才七十五平方米。由屏風隔出來的「容安館」僅僅「容膝易安」而已。

　　阿瑗常陪我到老燕京圖書館借書，然後又幫我裁書。因為那時許多書是老式裝訂，整張大紙折疊著訂，書頁不裁開；有些書雖經借閱，往往只裁開了一部分。

　　阿瑗閑來無事，就讀我案上的書。我對她絕對放任。她愛彈琴，迷戀著清華灰樓的音樂室，但燕京沒有音樂室。我後來為她買了鋼琴，她複學後卻沒工夫彈琴了。她當時只好讀書，讀了大量的英文小說、傳記、書信集等等，所以她改習俄語後，英語沒有忘記。

　　一九五四年春阿瑗複學。她休學一年，就相當於留一級。她原先的一級，外語學英語；下面的一級，從初中一年起，外語學俄語。阿瑗欠修四年半的俄語。我當初沒意識到這點麻煩。

　　清華有一位白俄教授，中國名字稱葛邦福，院系調整後歸屬新北大。我于阿瑗開學前四個月，聘請他的夫人教阿瑗俄語。阿瑗每天到她家上課。葛夫人對這個學生喜歡得逢人必誇，阿瑗和她一家人都成了好朋友。我留有她用英文記的《我的俄語教師》一文。文章是經鐘書改過的，沒找到草稿。但所記是實情，很生動。

　　錢瑗複學，俄語很順溜地跟上了；不僅跟上，大概還是班上的尖子。她仍然是「三好學生」。「三好學生」跑不了會成共青團員。阿瑗一次回家，苦惱得又迸出了小眼淚。她說：「他們老叫我入團，我總說，還不夠格呢，讓我慢慢爭取吧；現在他們全都說我夠格了，我怎麼說呢？」她說：「入了團就和家裡不親了，家裡盡是『糖衣炮彈』了。」

　　我安慰她說：「你不會和家裡不親。媽媽也不會『扯你後腿』。」阿瑗很快就成了團員，和家裡的關係分毫沒變。

　　她一九五五年秋季中學畢業，考取北京師範大學俄語系。她的志願是「當教師的尖兵」。我學我爸爸的榜樣：孩子自己決定的事，不予干涉。錢瑗畢業後留校當教師。她一輩子是教師隊伍裡的一名尖兵。

　　鐘書在毛選翻譯委員會的工作，雖然一九五四年底告一段落，工作並未結束。一九五八年初到一九六三年，他是英譯毛選定稿組成員，一同定稿的是艾德勒。一九六四年起，他是英譯毛主席詩詞的小組成員。「文化大革命」打斷了工作，一九七四年繼續工作，直到毛主席詩詞翻譯完畢才全部結束。這麼多年的翻譯工作，都是在中央領導下的集體工作。集體很小，定稿組只二三人，翻譯詩詞組只五人。鐘書同時兼任所內的研究工作，例如參加古典的《唐詩選注》。

　　錢瑗考取大學以後的暑假，一九五六年夏，隨鐘書到武昌省親。我公公婆婆居住學校宿舍。鐘書曾幾度在暑期中請「探親假」省視父母。這回帶了阿瑗回去。

　　大熱天，武漢又是高溫地區，兩人回來，又黑又瘦。黑是太陽曬的，瘦則各有原因。鐘書吃慣了我做的菜，味淡；我婆婆做的菜，他嫌鹹，只好半饑半飽。爹爹睡覺不分日夜。他半夜讀書偶有所得，就把健汝喚醒，傳授心得。一個欠吃，一個欠睡，都瘦了。

　　這時爹爹已不要求鐘書「養志」（養志的弟弟攜家僑居緬甸）。他最寵愛的是「女孫健汝」，鐘書已是四十五十之間的中年人，父子相聚，只絮絮談家常了。爹爹可憐娘寂寞，而兩人很少共同語言。他常自稱「拗荊」。我問鐘書什麼意思。鐘書說，表示他對妻子拗執。我想他大概有抱歉之意。自稱「拗荊」，也是老人對老妻的愛憐吧？

　　鐘書阿瑗回京，帶給我一個爹爹給我的銅質鏤金字的豬符，因為我和爹爹同生肖。我像林黛玉一般小心眼，問是單給我一人，還是別人都有。他們說，單給我一人的。我就特別寶貝。這是在一九五六年暑假中。

　　一九五七年一、二月間，鐘書惦著爹爹的病，冒寒又去武昌。他有《赴鄂道中》詩五首。第五首有「隱隱遙空碾懣雷」，「啼鳩忽噤雨將來」之句。這五首詩，作於「早春天氣」的前夕。這年六月發動了反右運動，未能再次請假探親。

　　那時鐘書的三弟已回國，我公公命他把我婆婆送歸無錫，因她已神智不清。我公公這年十一月在武漢去世，我婆婆次年在無錫去世；我公公的靈柩運回無錫，合葬梅山。

學達書庫(xuoda.com)