我們仨(26)_楊絳

二六

　　我買了初中二、三年級的課本，教她數學（主要是代數，也附帶幾何、三角）、化學、物理、英文文法等。鐘書每週末為她改中、英文作文。代數愈做愈繁，我想愈懶，我對阿瑗說：「媽媽跟不上了，你自己做下去，能嗎？」她很聽話，就無師自通。過一天我問她能自己學嗎，她說能。過幾天我不放心，叫她如有困難趁早說，否則我真會跟不上。她很有把握地說，她自己會。我就加買一套課本，讓她參考。

　　瑗瑗於一九五一年秋考取貝滿女中（當時稱女十二中）高中一年級，代數得了滿分。她就進城住校。她在學校裡交了許多朋友，週末都到我們家來玩。我們夫婦只有一個寶貝女兒，女兒的朋友也成了我們的小友。後來阿瑗得了不治之症住進醫院，她的中學朋友從遠近各地相約同到醫院看望。我想不到十幾歲小姑娘間的友情，能保留得這麼久遠！她們至今還是我的朋友。

　　阿瑗住校，家裡剩下我一人，只在週末家人團聚。這年冬，三反運動開始。有人提出楊先生怎不參加系裡的會。我說是怕不夠資格。此後我有會必到，認認真真地參加了三反或「脫褲子、割尾巴」或「洗澡」運動。

　　鐘書在城裡也參加了運動，也洗了個澡。但毛選翻譯委員會只是個極小的單位。第一年原有一班人，一年後只留下鐘書和助手七八人。運動需人多勢眾，才有威力；寥寥幾人，不成氣候。清華大學的運動是聲勢浩大的。學生要錢先生回校洗中盆澡。我就進城代他請了兩星期假，讓他回校好好學習一番現「洗澡」。

　　鐘書就像阿瑗一樣乖，他回校和我一起參加各式的會，認真學習。他洗了一個中盆澡，我洗了一個小盆澡，都一次通過。接下是「忠誠老實運動」，我代他一併交待了一切該交待的問題。我很忠誠老實，不管成不成問題，能記起的趁早都一一交待清楚。於是，有一天鐘書、我和同校老師們排著隊，由一位党的代表，和我們一一握手說：「党信任你。」我們都洗乾淨了。

　　經過一九五二年的「院系調整」，兩人都調任文學研究所外文組的研究員。文學研究所編制暫屬新北大，工作由中央宣傳部直接領導。文研所於一九五三年二月二十二日正式成立。

　　一九五二年院系調整後限期搬家。這年的十月十六日，我家就從清華大學搬入新北大的中關園。搬家的時候，鐘書和阿瑗都在城裡。我一個人搬了一個家。東西都搬了，沒顧及我們的寶貝貓兒。鐘書和阿瑗週末陪我同回舊居，捉了貓兒，裝在一隻又大又深的布袋裡。我背著，他們兩個一路撫慰著貓兒。我只覺貓兒在袋裡瑟瑟地抖。到了新居，它還是逃跑了。我們都很傷心。

　　毛選翻譯委員會的工作於一九五四年底告一段落。鐘書回所工作。

　　鄭振鐸先生是文研所的正所長，兼古典文學組組長。鄭先生知道外文組已經人滿，鐘書擠不進了。他對我說：「默存回來，借調我們古典組，選注宋詩。」

　　鐘書很委屈。他對於中國古典文學，不是科班出身。他在大學裡學的是外國文學，教的是外國文學。他由清華大學調入文研所，也屬外文組。放棄外國文學研究而選注宋詩，他並不願意。不過他瞭解鄭先生的用意，也贊許他的明智。鐘書肯委屈，能忍耐，他就借調在古典文學組裡，從此沒能回外文組。

　　「三反」是舊知識分子第一次受到的改造運動，對我們是「觸及靈魂的」。我們閉塞頑固，以為「江山易改，本性難移」，人不能改造。可是我們驚愕地發現，「發動起來的群眾」，就像通了電的機器人，都隨著按鈕統一行動，都不是個人了。人都變了。就連「舊社會過來的知識分子」也有不同程度的變：有的是變不透，有的要變又變不過來，也許還有一部分是偷偷兒不變。

　　我有一個明顯的變，我從此不怕鬼了。不過我的變，一點不合規格。

學達書庫(xuoda.com)