我們仨(21)_楊絳

二一

　　§（七）

　　一九四一年暑假，鐘書由陸路改乘輪船，輾轉回到上海。當時辣斐德路錢家的人口還在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂裡租到一間房，住了一個月，退了。這回，卻哪裡也找不到房子，只好擠居錢家樓下客堂裡。我和圓圓在鐘書到達之前，已在辣斐德路住下等他。

　　鐘書面目黧黑，頭髮也太長了，穿一件夏布長衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一隻外國橘子。圓圓見過了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過橘子，就轉交媽媽，只注目看著這個陌生人。兩年不見，她好像已經不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監視著，晚飯後，圓圓對爸爸發話了。

　　「這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。」她要趕爸爸走。

　　鐘書很窩囊地笑說：「我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？」

　　「自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。」這是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。我當時非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。

　　鐘書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最「哥們」。鐘書說的什麼話，我當時沒問，以後也沒想到問，現在已沒人可問。他是否說「你一生出來，我就認識你」？是否說「你是我的女兒」？是否說「我是你的爸爸」？我們三個人中間，我是最笨的一個。鐘書究竟說了什麼話，一下子就贏得女兒的友情，我猜不出來，只好存疑，只好永遠是個謎了。反正他們兩個立即成了好朋友。

　　她和爸爸一起玩笑，一起淘氣，一起吵鬧。從前，圓圓在辣斐德路乖得出奇，自從爸爸回來，圓圓不乖了，和爸爸沒大沒小地玩鬧，簡直變了個樣兒。她那時虛歲五歲，實足年齡是四歲零兩三個月。向來只有人疼她，有人管她、教她，卻從來沒有一個一同淘氣玩耍的伴兒。

　　圓圓去世，六十歲還欠兩個多月。去世前一兩個月，她躺在病床上還在寫《我們仨》。第一節就是《爸爸逗我玩》。現在，我把她的記事，附在卷末。

　　鐘書這次回上海，只準備度個暑假。他已獲悉清華決議聘他回校。消息也許是吳宓老師傳的。所以鐘書已辭去藍田的職務，準備再回西南聯大。《槐聚詩存》1941年有《又將入滇愴念若渠》一詩。據清華大學檔案，1941年3月4日，確有聘請錢鐘書回校的記錄。據《吳宓日記》，系裡通過決議，請鐘書回校任教是1940年11月6日的事，《日記》上說，「忌之者明示反對，但卒通過。」（《吳宓日記》VII，258頁）。鐘書並不知道有「忌之者明示反對」，也不知道當時的系主任是陳福田。

　　陳福田是華僑，對祖國文化欠根底，鐘書在校時，他不過是外語系的一位教師，遠不是什麼主任。鐘書從不稱陳福田先生或陳福田，只稱F.T.。他和F.T.從無交往。

　　鐘書滿以為不日就會收到清華的聘約。「他癡漢等婆娘」似的一等再等，清華杳無消息。鐘書的二弟已攜帶妻子兒女到外地就職，鐘書的妹妹已到爹爹身邊去，鐘書還在等待清華的聘書。

　　我問鐘書：是不是弄錯了，清華並沒有聘你回校。看樣子他是錯了。鐘書躊躇說，袁同禮曾和他有約，如不便入內地，可到中央圖書館任職。我不知鐘書是否給袁同禮去過信。鐘書後來曾告訴我，葉先生對袁同禮說他驕傲，但我也不知有何根據。僅正清華和袁同禮都杳無音信。

　　快開學了，鐘書覺得兩處落空，有失業的危險。他的好友陳麟瑞當時任暨南大學英文系主任，鐘書就向陳麟瑞求職。陳說：「正好，系裡都對孫大雨不滿，你來就頂了他。」鐘書只聞孫大雨之名，並不相識。但是他決不肯奪取別人的職位，所以一口拒絕了。他接受了我爸爸讓給他的震旦女校兩個鐘點的課。

　　10月左右，陳福田先生有事來上海。他以清華大學外文系主任的身份，親來聘請錢鐘書回校。清華既決定聘錢鐘書回校，聘書早該寄出了。遲遲不發，顯然是不歡迎他。既然不受歡迎，何苦挨上去自討沒趣呢？鐘書這一輩子受到的排擠不算少，他從不和對方爭執，總乖乖地退讓。他客客氣氣地辭謝了聘請，陳福田完成任務就走了，他們沒談幾句話。

　　我們擠居辣斐德路錢家，一住就是八年。

　　爹爹經常有家信，信總是寫給小兒子的，每信必誇他「持家奉母」。自從鐘書回上海，「持家奉母」之外又多了「扶兄」二字。鐘書又何需弟弟「扶」呢，爹爹既這麼說，他也就認了。他肯委屈，能忍耐。圓圓也肯委屈，能忍耐。我覺得他們都像我婆婆。

　　我那時已為闊小姐補習到高中畢業，把她介紹給我認識的一位大學助教了。珍珠港事變後，孤島已沉沒，振華分校也解散了。我接了另一個工作，做工部局半日小學的代課教師，薪水不薄，每月還有三鬥白米，只是校址離家很遠，我飯後趕去上課，困得在公交車上直打盹兒。我業餘編寫劇本。《稱心如意》上演，我還在做小學教師呢。

　　鐘書和震旦女子文理學院的負責人「方凳媽媽」（Mother Thornton）見面之後，校方立即為他增加了幾個鐘點。他隨後收了一名拜門的學生，束總隨著物價一起上漲。淪陷區生活艱苦，但我們總能自給自足。能自給自足，就是勝利，鐘書雖然遭厄運播弄，卻覺得一家人同甘共苦，勝於別離。他發願說：「從今以後，咱們只有死別，不再生離。」

　　鐘書的妹妹到了爹爹身邊之後，記不起是哪年，大約是1944年，鐘書的二弟當時攜家住漢口，來信報告母親，說爹爹已將妹妹許配他的學生某某，但妹妹不願意，常在河邊獨自徘徊，怕是有輕生之想。（二弟家住處和爹爹住處僅一江之隔，來往極便。）我婆婆最疼的是小兒小女，一般傳統家庭，重男輕女。但錢家兒子極多而女兒極少，女兒都是非常寶貝的。據二弟來信，爹爹選擇的人並不合適。那人是一位講師，曾和鐘書同事。鐘書站在妹妹的立場上，妹妹不願意，就是不合適。我婆婆只因為他是外地人，就認為不合適。鐘書的三弟已攜帶妻子兒女遷居蘇州。三弟往來于蘇州上海之間，這時不在上海。

學達書庫(xuoda.com)