我們仨(22)_楊絳

二二

　　我婆婆囑鐘書寫信勸阻這門親事。叔父同情我的婆婆，也寫信勸阻。他信上極為開明，說家裡一對對小夫妻都愛吵架，惟獨我們夫婦不吵，可見婚姻還是自由的好。鐘書代母親委婉陳詞，說生平只此一女，不願她嫁外地人，希望爹爹再加考慮。鐘書私下又給妹妹寫信給她打氣，叫她抗拒。不料妹妹不敢自己違抗父親，就拿出哥哥的信來，代她說話。

　　爹爹見信很惱火。他一意要為女兒選個好女婿，看中了這位品學兼優的講師，認為在他培育下必能成才；女兒嫁個書生，「粗茶淡飯足矣」，外地人又怎的？我記不清他回信是一封還是兩封，只記得信中說，儲安平（當時在師院任職）是自由結婚的，直在鬧離婚呢！又譏誚說，現在做父母的，要等待子女來教育了！（這是針對鐘書煽動妹妹違抗的話。）爹爹和鐘書的信，都是文言的絕妙好辭，可惜我只能撮述，不免欠缺文采。不過我對各方的情緒都稍能瞭解。

　　四嬸嬸最有幽默，笑彎了眼睛私下對我說：「乖的沒事，憨的又討罵了。」——「乖的」指養志的弟弟（但他當時不在上海），「憨的」指鐘書。其實連「乖的」叔叔也「挨眥兒」了，連累我也「挨眥兒」了。

　　鐘書的妹妹乖乖地于一九四五年八月結了婚。我婆婆解放前夕到了我公公處，就一直和女兒女婿同住。鐘書的妹妹生了兩個聰明美麗的女兒，還有兩個小兒小女我未見過。爹爹一手操辦的婚姻該算美滿，不過這是後話了。

　　其實，鐘書是爹爹最器重的兒子。愛之深則責之嚴，但嚴父的架式掩不沒慈父的真情。鐘書雖然從小怕爹爹，父子之情還是很誠摯的。他很尊重爹爹，也很憐惜他。

　　他私下告訴我：「爹爹因唔娘多病體弱，而七年間生了四個孩子，他就不回內寢，無日無夜在外書房工作，倦了倒在躺椅裡歇歇。江浙戰爭，亂軍搶劫無錫，爺爺的產業遭劫，爺爺欠下一大筆債款。這一大筆債，都是爹爹獨力償還的。」

　　我問：「小叔叔呢？」

　　鐘書說：「小叔叔不相干，爹爹是負責人。等到這一大筆債還清，爹爹已勞累得一身是病了。」

　　我曾聽到我公公喊「啊唷哇啦」，以為碰傷了哪裡。鐘書說，不是喊痛，是他的習慣語，因為他多年渾身疼痛，不痛也喊「啊唷哇啦」。

　　爹爹對鐘書的訓誡，只是好文章，對鐘書無大補益。鐘書對爹爹的「志」，並不完全贊同，卻也瞭解。爹爹對鐘書的「志」並不瞭解，也不贊許。他們父慈子孝，但父子倆的志趣並不接軌。

　　鐘書的堂弟鐘韓和鐘書是好兄弟，親密勝於親兄弟。一次，鐘韓在我們三裡河寓所說過一句非常中肯的話。他說，「其實啊，倒是我最像三伯伯。」我們都覺得他說得對極了，他是我公公理想的兒子。

學達書庫(xuoda.com)