我們仨(19)_楊絳

一九

　　鐘書剛離開上海，我就接到清華大學的電報，問鐘書為什麼不回復梅校長的電報。可是我們並未收到過梅校長的電報呀。鐘書這時正在路上，我只好把清華的電報轉寄藍田師院，也立即回復了一個電報給清華，說明並未收到梅電（我的回電現還存在清華的檔案中）。他在路上走了三十四天之後，才收到我寄的信和轉的電報。他對梅校長深深感激，不僅發一個電報，還來第二個電報問他何以不復。他自己無限抱愧，清華破格任用他，他卻有始無終，任職不滿一年就離開了。他實在是萬不得已。偏偏他早走了一天，偏偏電報晚到一天。造化弄人，使他十分懊惱。

　　兩年以後，陳福田遲遲不發聘書，我們不免又想起那個遺失的電報。電報會遺失嗎？好像從來沒有這等事。我們對這個遺失的電報深有興趣。如果電報不是遺失，那麼，第二個電報就大有文章。可惜那時候《吳宓日記》尚未出版。不過我們的料想也不錯。陳福田拖延到十月前後親來聘請時，鐘書一口就辭謝了。陳未有一語挽留。

　　我曾問鐘書：「你得罪過葉先生嗎？」他細細思索，斬絕地說：「我沒有。」他對幾位恩師的崇拜，把我都感染了。

　　可是鐘書「辭職別就」——到藍田去做系主任，確實得罪了葉先生。葉先生到上海遇見袁同禮，葉先生說：「錢鐘書這麼個驕傲的人，肯在你手下做事啊？」有美國友人胡志德向葉先生問及錢鐘書，葉先生說：「不記得有這麼個人」；後來又說：「他是我一手教出來的學生。」葉先生顯然對錢鐘書有氣。但他生錢鐘書的氣，完全在情理之中。鐘書放棄清華而跳槽到師院去當系主任，會使葉先生誤以為鐘書驕傲，不屑在他手下工作。

　　我根據清華大學存檔的書信，寫過一篇《錢鐘書離開西南聯大的實情》。這裡寫的實情更加親切，也更能說明鐘書信上的「難言之隱」。

　　鐘書離上海赴藍田時，我對他說，你這次生日，大約在路上了，我只好在家裡為你吃一碗生日面了。鐘書半路上做詩《耒陽曉發是余三十初度》，他把生日記錯了，我原先的估計也錯了。他的生日，無論按陽曆或陰曆，都在到達藍田之後。「耒陽曉發」不知是哪一天，反正不是生日。

　　鐘書一路上「萬苦千辛」，走了三十四天到達師院。他不過是聽從嚴命。其實，「嚴命」的骨子裡是「慈命」。爹爹是非常慈愛的父親。他是傳統家長，照例總擺出一副嚴父的架式訓斥兒子。這回他已和兒子闊別三年，鐘書雖曾由昆明趕回上海親送爹爹上船，只匆匆見得幾面。他該是想和兒子親近一番，要把他留在身邊。「侍奉」云云只是說說而已，因為他的學生兼助手吳忠匡一直侍奉著他。吳忠匡平時睡在老師後房，侍奉得很周到。爹爹不是沒人侍奉。

　　爹爹最寵的不是鐘書。而是最小的兒子。無錫鄉諺「天下爺娘護小兒」。鐘書是長子；對長子，往往責望多於寵愛。鐘書自小和嗣父最親。嗣父他稱伯伯。伯伯好比是他的慈母而爹爹是他的嚴父。鐘書虛歲十一，伯伯就去世了。我婆婆一輩子謹慎，從不任情，長子既已嗣出，她決不敢攔出來當慈母。奶媽（「癡姆媽」）只把「大阿官」帶了一年多就帶鐘書的二弟和三弟，她雖然最疼大阿官，她究竟只是一個「癡姆媽」。作嗣母的，對孩子只能疼，不能管，而孩子也不會和她親。鐘書自小缺少一位慈母，這對於他的性情和習慣都深有影響。

　　鐘書到了藍田，經常親自為爹爹燉雞，他在國外學會了這一手。有同事在我公公前誇他兒子孝順。我公公說：「這是口體之養，不是養志。」那位先生說：「我倒寧願口體之養。」可是爹爹總責怪兒子不能「養志」。鐘書寫信把這話告訴我，想必是心上委屈。

　　爹爹是頭等大好人，但是他對人情世故遠不如小叔叔精明練達。他對眼皮下的事都完全隔膜。例如他好吹詡「兒子都不抽香煙」。不抽煙的只鐘書一個，鐘書的兩個弟弟都抽。他們見了父親就把手裡的煙捲往衣袋裡藏，衣服都燒出窟窿來。爹爹全不知曉。

　　他關心國是，卻又天真得不識時務。他為國民黨人辦的刊物寫文章，談《孫子兵法》，指出蔣介石不懂兵法而毛澤東懂得孫子兵法，所以蔣介石敵不過毛澤東。他寫好了文章，命吳忠匡掛號付郵。

　　吳忠匡覺得「老夫子」的文章會闖禍，急忙找「小夫子」商量。鐘書不敢諍諫，諍諫只會激起反作用。他和吳忠匡就把文章裡臧否人物的都刪掉，僅留下兵法部分。文章照登了。爹爹發現文章刪節得所餘無幾，不大高興，可是他以為是編輯刪的，也就沒什麼說的。

　　鐘書和我不在一處生活的時候，給我寫信很勤，還特地為我記下詳細的日記，所以，他那邊的事我大致都知道。

學達書庫(xuoda.com)