我們仨(9)_楊絳_學達書庫

九

　　我談到親戚朋友，注意鐘書是否關切。但鐘書漠無表情。以前，每當阿圓到船上看望，他總強打精神。自從阿圓住院，他乾脆都放鬆了。他很倦怠，話也懶說，只聽我講，張開眼又閉上。我雖然天天見到他，只覺得他離我很遙遠。

　　阿圓呢？是我的夢找到了她，還是她只在我的夢裡？我不知道。她脫了手套向我揮手，讓我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她為我織的手套與我相親了。

　　快過了半年，我聽見她和我女婿通電話，她很高興地說：醫院特地為她趕制了一個護腰，是量著身體做的；她試過了，很服帖；醫生說，等明天做完CT，讓她換睡軟床，她穿上護腰，可以在床上打滾。

　　但是阿圓很瘦弱，屋裡的大冰箱裡塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭髮。西石槽那邊，我只聽說她要一隻帽子。我都沒敢告訴鐘書。他剛發過一次燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪著他，能不說的話，都不說了。我的種種憂慮，自個兒擔著，不叫他分擔了。

　　第二晚我又到醫院。阿圓戴著個帽子，還睡在硬床上，張著眼睛，不知在想什麼。劉阿姨接了電話，說是學校裡打來的讓她聽。阿圓接了話筒說：「是的，嗯……我好著。今天護士、大夫，把我扛出去照CT，完了，說還不行呢。老偉過來了。硬床已經拆了，都換上軟床了。可是照完CT，他們又把軟床換去，搭上硬床。」她強打歡笑說：「穿了護腰一點兒不舒服，我寧願不穿護腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滾。」

　　大夫來問她是否再做一個療程。阿圓很堅強地說：「做了見好，再做。我受得了。頭髮掉了會再長出來。」

　　我聽到隔壁那位「大款」和小馬的談話。

　　男的問：「她知道自己什麼病嗎？」

　　女的說：「她自己說，她得的是一種很特殊的結核病，潛伏了幾十年又再發，就很厲害，得用重藥。她很堅強。真堅強。只是她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就流眼淚。」

　　我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含著熱淚的眼睛。

　　我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我握著鍾書的手，一再對自己說，夢是反的。

　　我想到她夢中醒來，看到自己孤零零躺在醫院病房裡，連夢裡的媽媽都沒有了。而我的夢是十足無能的，只像個影子。我依偎著她，撫摸著她，她一點不覺得。

　　我知道夢是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩夢。我連夜做噩夢。阿圓漸漸不進飲食。她頭頂上吊著一袋紫紅色的血，一袋白色的什麼蛋白，大夫在她身上打通了什麼管子，輸送到她身上。劉阿姨不停地用小勺舀著杯裡的水，一勺一勺潤她的嘴。我心上連連地綻出一隻又一隻飽含熱淚的眼睛。有一晚，我女婿沒回家，他也用小勺，一勺一勺地舀著杯子裡的清水，潤她的嘴。她直閉著眼睛睡。

　　我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我疲勞得都走不動了。我坐在鐘書床前，握著他的手，把臉枕在他的床邊。我一再對自己說：「夢是反的，夢是反的。」阿圓住院已超過一年，我太擔心了。

　　我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩步走過跳板，走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲「娘」，然後挨著我坐下，叫一聲「爸爸」。

　　鐘書睜開眼，睜大了眼睛，看著她，看著她，然後對我說：「叫阿圓回去。」

　　阿圓笑眯眯地說：「我已經好了，我的病完全好了，爸爸……」

　　鐘書仍對我說：「叫阿圓回去，回家去。」

　　我一手摟著阿圓，一面笑說：「我叫她回三裡河去看家。」我心想夢是反的，阿圓回來了，可以陪我來來往往看望爸爸了。

　　鐘書說：「回到她自己家裡去。」

　　「嗯，回西石槽去，和他們熱鬧熱鬧。」

　　「西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家裡去。」

　　阿圓清澈的眼睛裡，泛出了鮮花一樣的微笑。她說：「是的，爸爸，我就回去了。」

　　太陽已照進船頭，我站起身，阿圓也站起身。我說：「該走了，明天見！」

　　阿圓說：「爸爸，好好休息。」

　　她先過跳板，我隨後也走上斜坡。我仿佛從夢魘中醒來。阿圓病好了！阿圓回來了！

　　她拉我走上驛道，陪我往回走了幾步。她扶著我說：「娘，你曾經有一個女兒，現在她要回去了。爸爸叫我回自己家裡去。娘……娘……」

　　她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲「娘」還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒有了。就在這一瞬間，我也完全省悟了。

　　我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹，四下裡觀看，一面低聲說：「圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝福回去。」我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。

　　我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上湧，直湧到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得劈嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿裡灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞;幸虧血很多，把滓雜汙物都洗乾淨了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護著，覺得噁心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進門，店家正要上閂。

學達書庫(xuoda.com)