我們仨(10)_楊絳

一〇

　　我站在燈光下，發現自己手上並沒有血污，身上並沒有裂口。誰也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯，照常在樓梯下的小桌上等著我。

　　我上樓倒在床上，抱著滿腔滿腹的痛變了一個痛夢，趕向西山腳下的醫院。

　　阿圓屋裡燈亮著，兩隻床都沒有了，清潔工在掃地，正把一堆垃圾掃出門去。我認得一隻鞋是阿圓的，她穿著進醫院的。

　　我聽到鄰室的小馬夫婦的話：「走了，睡著去的，這種病都是睡著去的。」

　　我的夢趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長櫃上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋裡呆呆地坐著。他媽媽正和一個親戚細談阿圓的病，又談她是怎麼去的。她說：錢瑗的病，她本人不知道，驛道上的爹媽當然也不知道。現在，他們也無從通知我們。

　　我的夢不願留在那邊，雖然精疲力竭，卻一意要停到自己的老窩裡去，安安靜靜地歇歇。我的夢又回到三裡河寓所，停在我自己的床頭上消失了。

　　我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經不在了，我變了夢也無從找到她;我也疲勞得無力變夢了。

　　驛道上又飄拂著嫩綠的長條，去年的落葉已經給北風掃淨。我趕到鐘書的船上，他正在等我。他高燒退盡之後，往往又能稍稍恢復一些。

　　他問我：「阿圓呢？」

　　我在他床前盤腿坐下，扶著床說：「她回去了！」

　　「她什麼？？」

　　「你叫她回自己家裡去，她回到她自己家裡去了。」

　　鐘書很詫異地看著我，他說：「你也看見她了？」

　　我說：「你也看見了。你叫我對她說，叫她回去。」

　　鐘書著重說：「我看見的不是阿圓，不是實實在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說，叫她回去吧。」

　　「你叫阿圓回自己家裡去，她笑眯眯地放心了。她眼睛裡泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見她笑得這麼美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。」

　　鐘書淒然看著我說：「我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉。」

　　古驛道上夫妻相失老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。女兒沒有了，鐘書眼裡是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。

　　我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鐘書又發燒了。

　　我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴他。她腰痛住院，已經是病的末期，幸虧病轉入腰椎，只那一節小骨頭痛，以後就上下神經斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療。現在她什麼病都不怕了，什麼都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽掛了。

　　我說是這麼說，心上卻牽扯得痛。鐘書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。

　　我初住客棧，能輕快地變成一個夢。到這時，我的夢已經像沾了泥的楊花，飛不起來。我當初還想三個人同回三裡河的家。自從失去阿圓，我內臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鐘書相會。他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。

　　這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

　　楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉。

　　那天我走出客棧，忽見門後有個石礅，和鐘書船上的一模一樣。我心裡一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。

　　我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什麼過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長竹篙，分明是鐘書船上的。我攔住他們說：「你們是什麼人？這是船上的東西！」

　　男女兩個理都不理，大踏步往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。

　　我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠。

　　我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山後去了。

　　我急著往上爬，想尋找河裡的船。昏暗中，能看到河的對岸也是山，河裡飄蕩著一隻小船，一會兒給山石擋住，又看不見了。

　　我眼前一片昏黑，耳裡好像能聽到嘩嘩的水聲。一個人在昏黑的亂山裡攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背後歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鐘書強睜著眼睛招待我。我說：「你倦了，閉上眼，睡吧。」

　　他說：「絳，好好裡（即『好生過』）。」我有沒有說「明天見」呢？晨光熹微，背後遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧濛濛的一片雲海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫雲海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。

　　我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的「望夫石」？我實在不想動了，但願變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。

　　但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。

　　還沒到客棧，一陣旋風把我捲入半空。我在空中打轉，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三裡河臥房的床頭。不過三裡河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。

學達書庫(xuoda.com)